




quelques mois des élections européennes, fédérales, com-
munautaires, régionales et communales, nos étudiant.es ont 
été invités à réfléchir à la façon dont le journalisme pouvait 
s’emparer du thème des « extrêmes politiques ». Ils et elles ont 
choisi d’aller à la rencontre de personnes qui se retrouvent, 

par choix ou non, dans des situations de retrait, de défiance, de remise 
en question de notre société et de son fonctionnement. Celles-ci ne sont 
pas nécessairement tentées par des votes extrémistes – que du contraire, 
parfois ! Mais elles se trouvent dans des zones de basculement possible, 
où la colère, la peur et l’incompréhension peuvent finir par nourrir les frac-
tures sociales. 

Ces jeunes photographes, journalistes, auteurs et autrices nous invitent 
dans les manifs des Vieux en colère ou les opérations secrètes des acti-
vistes de Code Rouge. Ils nous parlent du féminisme radical et du véga-
nisme militant. Du sentiment d’être invisible, exprimé par un groupe de 
PMR ou par des réfugiés syriens et palestiniens. De familles qui quittent 
le système scolaire, de religieuses qui se retirent du monde ou d’élèves 
inscrits au cours « de rien ». De textes écrits dans le magazine d’un parti 
politique d’extrême gauche ou de ceux qu’on écrit sur les murs. D’une 
femme sans abri et d’un couple d’agriculteurs. Des indépendant·es fâchés 
avec les plans de mobilité ou d’un cercle d’hommes qui s’accroche au 
monde d’avant. D’une amitié interdite entre un ancien prisonnier et un 
gardien de prison. 
 
Ce mook est le fruit de plusieurs mois de travail, réalisé au cours de l’année 
académique 2023-2023 par des étudiants de master 2, en journalisme et 
en langues et littératures françaises et romanes (finalité « écritures et litté-
ratures »). L’atelier de photographie était encadré par Gaël Turine, l’atelier 
« portraits » par Laurence Brogniez (ULB) et celui consacré au journalisme 
narratif par Céline Gautier (Médor). 
 
Félicitations à Louis Borms, Maud Carlier d’Odeigne, Lisa Crispi, Camille 
Djouomou, Jeanne Hoste, Alexandre Huwart, Solène Jaillais, Cham Latch, 
Valentine Libert, Lila Maitre, Jeanne Pastre, Nicolas Preumont, Romain 
Sciacca, Clotilde Vallée et Aurore Wion.
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Une amitié  
interdite

Par Maud Carlier d’Odeigne

Alors que Gaston purge sa peine à Lantin, Paul surveille  
les détenus de Forest. Ils se rencontrent après la libération 
de Gaston mais ils n’ont pas le droit de se fréquenter.  
Hors de la prison, les contacts entre le personnel  
carcéral et les ex-détenus sont proscrits.

L’odeur du foin se mélange à celle du café. 
Martine1, doyenne de la ferme, termine de 
nourrir les chevaux. Elle rejoint ensuite sa cui-
sine pour un expresso matinal avec Paul et 
Gaston. La ferme, un habitat groupé liégeois. 
Lieu de ralliement où les écuries jouxtent les 
habitations. Paul y vit depuis neuf ans. Gaston 
vient régulièrement donner un coup de main. 
Ce matin-là, cet expresso-là, il est prohibé.
Le règlement général des prisons, fruit de 

l’autorité pénitentiaire fédérale – la Direction 
générale des établissements pénitentiaires 
(DGEPI) – interdit en effet les contacts entre 
le personnel carcéral et les ex-détenus, en de-
hors du cadre professionnel de la prison. Les 
agents doivent garantir l’ordre, la discipline et 
la « bonne distance professionnelle », explique 
Delphine Pouppez, anthropologue qui s’inté-
resse aux mutations du modèle carcéral belge 
et à ses effets relationnels sur le terrain. Cette 

1 À la demande d’une source, l’ensemble des prénoms sont d’emprunt.
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bonne distance serait mise en péril par une 
trop grande proximité entre le personnel et 
les détenus. La chercheuse poursuit : « Vu le 
taux de récidive, il y a toujours cette idée que, 
si l’ex-détenu revient, il ne faudrait pas qu’il soit 
proche des agents. ». En Belgique, le taux de 
récidive tourne depuis plusieurs années autour 
de 60%. C’est-à-dire que plus d’un ex-détenu 
sur deux retourne un jour derrière les barreaux.

Père en prison
Maison d’arrêt de Lantin, 2000. Une jeune as-
sistante sociale interroge Gaston. 
- Vous avez des enfants ?
- Oui.
- Et vous pensez que c’est bien pour vos en-
fants, que vous soyez en prison ?
- …
Gaston, excédé par les questions, lance finale-
ment : « Vous avez quel âge ? » Puis il s’enferme 
dans un mutisme complet. L’assistante sociale 
se résout alors à ne plus recevoir le détenu en 
rendez-vous. L’homme n’ouvre pas la bouche 
ni ne quitte sa cellule pendant les six premiers 
mois de sa détention. Il accuse le coup. « La 
prison, c’était de ma faute, je la méritais», dit-il 
aujourd’hui. 
Gaston a 32 ans lorsqu’il se bat violemment avec 
un copain. Ce dernier vient de lever la main sur 
la mère de son quatrième enfant. « Je ne me 
suis pas arrêté. » Après la bagarre, le couple pa-
nique et abandonne le copain dans un coma 
qui laissera de graves séquelles. Le lendemain, 
la police frappe à la porte de Gaston : « Je leur ai 
ouvert, j’avais la petite dans les bras. » La mère 
est libérée après treize mois de préventive. Lui 
passe aux assises et prend dix ans. Et Suzanne, 
le bébé, vit chez sa grand-mère.
Surpeuplée, la prison de Lantin est dans un 
état déplorable. A son arrivée, tous les car-
reaux de la cellule de Gaston sont cassés. 
« Normalement, on n’avait pas le droit de se 
mettre sous les couvertures la journée, sauf à 
l’heure de la sieste, entre midi et deux. Mais 
les matons nous laissaient, parce qu’on avait 
froid. » De six mètres sur quatre, la cellule est 
carrelée, équipée d’un lit superposé, d’un pe-
tit bureau, et d’une toilette sans porte. « La 

nuit, les cafards se baladaient sur les murs. » La 
douche, c’est deux fois par semaine. Gaston 
n’a pas envie de faire la conversation, il veut 
être seul. Mais aucune cellule « solo » n’est 
disponible. Il demande de pouvoir s’isoler au 
cachot : une cellule de punition, sans fenêtre 
ni mobilier, uniquement un seau et un bloc de 
béton sur lequel est déposé un matelas. Après 
son passage – exemplaire – au cachot, Gaston 
se voit attribuer la cellule demandée. 
Lors de son incarcération, le détenu se bat 
trois ans pour enfin parvenir à revoir sa ca-
dette, Suzanne, qui était née d’une relation 
extraconjugale. Par ailleurs, il maintient une 
bonne relation avec son ex-femme qui vient 
lui rendre une visite mensuelle avec ses trois 
aînés. Il leur écrit régulièrement et attend leur 
courrier impatiemment. « Si je n’avais pas eu 
d’enfants, j’aurais peut-être mieux accepté la 
prison », souffle-t-il.

Pari sur la récidive
« J’ai pas fait l’examen pour être gardien de 
prison, je l’ai fait parce que j’accompagnais 
deux amis qui voulaient le passer. Et je me 
suis dit que j’allais pas rester devant en les at-
tendant. » Paul réussit l’examen du personnel 
carcéral par hasard. En 2005, il a la trentaine 
lorsqu’il est quelques jours au chômage ; il 
décide de postuler pour devenir agent pé-
nitentiaire. Si des hommes sont en prison, 
c’est qu’ils l’ont bien mérité : c’est avec cette 
pensée que Paul entame sa carrière à la mai-
son d’arrêt de Forest, à Bruxelles. Quelques 
années de pratique plus tard, il est le moteur 
de grèves pour l’amélioration des conditions 
de vie des détenus. Il est aussi persuadé que 
la majeure partie d’entre eux ne devrait pas 
être privée de liberté. Selon le gardien, dans 
de nombreux cas, le contexte « inhumain » de 
la détention est disproportionné par rapport 
aux dommages que les détenus ont causés. 
En mars 2023, Vincent Van Quickenborne, 
alors ministre de la Justice, déclarait à pro-
pos du lieu de travail de Paul : « Forest, c’est le 
Moyen-Âge. Quand on traite les gens comme 
des animaux en prison, ce sont des animaux 
qui en sortent. » 
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Faisant partie du Service public fédéral Justice, 
la DGEPI chapeaute l’ensemble des prisons 
belges. Ces dernières sont des organismes pu-
blics et les agents pénitentiaires sont des fonc-
tionnaires d’Etat. Dans ce cadre, les détenus et 
les gardiens peuvent être transférés d’une pri-
son à l’autre. C’est pourquoi la règle interdisant 
le contact entre un ex-détenu et un membre du 
personnel carcéral s’applique à Paul et Gaston, 
même si le premier travaillait à Forest quand 
l’autre était incarcéré à Lantin. 
Valérie Callebaut est porte-parole de la DGEPI. 
Elle abonde : ces contacts sont interdits en 
dehors de la prison pour des raisons de « pro-
fessionnalité ». C’est la « bonne distance profes-
sionnelle » dont parle aussi Delphine Pouppez. 
A la question : est-ce que cette interdiction est 
un pari sur la récidive ? La porte-parole de la 
DGEPI élude nerveusement : « C’est comme 
pour les architectes et les médecins, il y a un 
code de déontologie. »

Relations humaines
Un matin, un gardien sauve Gaston de l’ennui 
dans lequel son mutisme l’enferme depuis six 
mois : « Je vois que ça ne va pas, tu veux tra-
vailler ? » Après quelques postes de « servant » –  

détenu qui sert à manger aux autres – Gaston est 
passé en maison de peine et a pu devenir cui-
sinier. Si les maisons d’arrêt sont théoriquement 
réservées aux détenus qui attendent leur procès, 
les maisons de peine accueillent les condamnés 
et offrent en général des conditions de vie moins 
difficiles que les maisons d’arrêt. Gaston passe 

le moins de temps possible en cellule, il est en 
cuisine de 6h30 à 18h30 et, refusant son congé 
hebdomadaire, travaille sept jours sur sept. 
« J’étais bien en cuisine. Les matons sont devenus 
mes amis. Après le service, je restais, on jouait be-
lote. Deux détenus, deux matons. Ils me faisaient 
passer des cigarillos. Avec les gardiens, plus t’es 
discret, mieux c’est. Et moi je ne parlais pas. » Les 
détenus et les gardiens se côtoient tellement 
qu’ils finissent quelquefois par bien s’entendre, 
se comprendre et nouer des relations.

Fin du mutisme
Aller marcher en forêt. C’est la demande de 
Gaston au moment où il monte dans la voi-
ture de sa mère. Dix années sont passées, il 
sort de Lantin. « Il y a beaucoup de bruit en 
prison. Ça crie aux fenêtres. La nuit, il y a des 
yoyos qui font passer des choses d’une cellule 
à l’autre. » L’homme aspire au calme et conti-
nue de se taire la majorité du temps. « Quand 
on sort, on est un peu perdu, il n’y a pas de 
suivi. C’est difficile d’approcher quelqu’un et 
de lui parler. J’étais toujours dans la méfiance, 
j’avais appris ça en prison. Et j’avais peur que 
quelqu’un devine que j’étais un ex-détenu. » 
Pour pouvoir rester silencieux, Gaston sou-

haite trouver une activité avec des animaux. 
Il s’engage dans une formation sur les mé-
tiers du cheval. Dans l’équipe pédagogique, il 
y a Martine. Gaston étant un élève appliqué, 
elle l’engage rapidement pour les chevaux de 
la ferme. L’ex-détenu y rencontre Paul, qui est 
indépendant dans le milieu équestre à côté 

« On est en contact avec les détenus, 
toute la journée. Puis ils sortent, ils sont 
tout seuls, et là on ne peut plus avoir de 

contacts avec eux. C’est ridicule. »
Paul, agent pénitentiaire
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de son travail d’agent pénitentiaire. Les deux 
hommes sympathisent et Gaston commence 
à rendre régulièrement service à Paul. Gaston 
sait que Paul est gardien de prison ; Paul ne 
connaît pas le passé de Gaston.
Un jour, le duo discute avec une troisième per-
sonne qui mentionne la détention de Gaston. 
Paul et Gaston échangent un regard et se taisent. 
Plusieurs semaines après, l’ex-détenu revient 
vers son ami pour lui expliquer son histoire. 
L’amitié entre les deux hommes se renforce. 
Ils échangent sur l’institution pénitentiaire, sur 
ses défauts, sur les réformes à mener, sur le fait 
qu’il y a autant de gen-
tils que de méchants 
tant parmi les détenus 
que parmi les gardiens. 
Petit à petit, Gaston re-
parle. De plus en plus, il 
est capable d’entrer en 
contact avec les diffé-
rentes personnes qu’il 
côtoie via Paul.
Selon l’anthropologue 
Delphine Pouppez, il 
y a une « contradiction 
fondamentale » dans 
l’action de séparer les 
gens de la société afin 
de les y réinsérer. Au-
delà de la privation de 
liberté, la prison est un 
lieu de privation rela-
tionnelle. Or « le lien est le moteur de la réinser-
tion. » La chercheuse affirme : « On pourrait al-
léger le travail de réinsertion si on évitait la case 
prison. » Tout en comprenant la peur de la réci-
dive qui motive l’interdiction de contacts entre 
personnel carcéral et ex-détenus, Delphine 
Pouppez questionne cette interdiction : « C’est 
tout à fait utopiste d’interdire ces contacts. 
Dans les faits, ça se passe tout le temps et tout 
le monde le sait. La règle fait sens dans une ap-
proche disciplinaire, de bonne distance. Mais 
on pourrait aussi interroger cette “bonne dis-
tance”. » Est-ce que des relations d’accompa-
gnement ne pourraient pas se créer en prison 
et se poursuivre à l’extérieur ? 

Pour Paul, l’interdiction empêche les ex-déte-
nus de se reconstruire. « Quand on nous forme, 
on nous dit que notre rôle, c’est de soigner les 
détenus, leur donner à manger, tout ça. Et puis 
la réinsertion. Leur apprendre à lire, à écrire, à 
vivre. On est en contact avec eux toute la jour-
née. Puis ils sortent, ils sont tout seuls, et là on 
ne peut plus avoir de contacts avec eux. C’est 
ridicule. » Le gardien voudrait pouvoir côtoyer 
des ex-détenus, « leur donner du travail pour 
qu’ils se sentent utiles, les faire se lever le matin, 
leur apprendre une discipline ».
Aujourd’hui, Gaston a un contrat de travail stable 

et il loue une maison. 
Suzanne a 23 ans ; elle 
est installée chez lui. Il 
a moins de fréquenta-
tions qu’avant la prison 
« mais au moins, ce sont 
des bonnes », précise-
t-il. Paul explique : « Si 
je ne l’appelle pas pen-
dant une semaine, c’est 
lui qui le fait et il me dit 
“Et quoi, on se voit ?”On 
passe du temps avec 
des gens qui ne sont 
pas au courant. C’est un 
homme normal. »  Sorti il 
y a quatorze ans, Gaston 
a quand même toujours 
peur d’être discriminé : 
« Si je vais dans un café, 

qu’une bagarre éclate et que je suis là, que je n’ai 
rien fait, si la police débarque et qu’elle contrôle 
tout le monde, il y aura tout de suite un jugement 
envers moi. Et si quelqu’un a le malheur de dire 
pour se couvrir que c’est moi qui ai commencé, 
voilà, je suis embarqué alors que je n’ai rien fait, 
juste à cause du pedigree. » Paul s’exclame fina-
lement au sujet de son ami : « Jusqu’à quel mo-
ment c’est un ancien détenu ? A quel moment on 
peut se dire qu’il a payé sa dette ? A quel moment 
on va arrêter d’agir comme s’il allait récidiver ? »
La cafetière est vide et les chevaux hennissent 
comme pour rappeler à Martine, Paul et Gaston 
qu’il est l’heure de quitter la cuisine.

« On pourrait 
alléger le 
travail de 
réinsertion si 
on évitait la 
case prison. » 

Delphine Pouppez, 
anthropologue



8

La voix  
des espèces  

Défendre  
ceux qui ne 
parlent pas

Par Camille Djouomou

Rencontre avec Matara, activiste 
végan antispéciste et coordinatrice 

du mouvement Xr Animal en 
Belgique. Portrait d’une nomade 

intersectionnelle.
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La voix des espèces. Défendre ceux qui ne parlent pas

ne nuit, une quarantaine de chas-
seurs sont postés devant la maison 
en briques de Matara1. Elle entend 
leurs cris et protestations dehors, le 

rouge lui monte aux joues. Mâchoire crispée, 
Matara prend une inspiration et ouvre la porte. 
Elle est prête à en découdre. Il est probable que 
la communication non-violente qu’elle pratique 
au quotidien ne serve pas ce soir. 

Matara, 35 ans, est chimiste. Elle a consacré une 
grande partie de sa carrière en Belgique à l’en-
zymologie végétale2. On lui a offert des promo-
tions, des opportunités difficiles à refuser ; pour-
tant, jamais elle ne s’est résolue à travailler sur 
l’enzymologie animale. Pour cause : elle est anti-
spéciste. L’antispécisme rejette la hiérarchie entre 
les espèces et s’oppose donc à la maltraitance et 
à l’exploitation des espèces non-humaines.

Une « claque de morale et d’éthique » ; c’est l’ef-
fet d’Earthlings, le premier documentaire sur 
l’industrie animale que Matara a regardé, il y a 
dix ans. Depuis lors, elle est végan3.

Six ans après son changement de mode de vie, 
Matara se lance dans le militantisme. Elle le dé-
finit comme « la production d’actions visant à 
orienter la société vers des comportements ver-
tueux, bienveillants ». C’est long, six ans. Matara 
vient d’un foyer dur, difficile. Rongée par une 
colère incendiaire toute sa vie, elle a dû apai-
ser sa flamme avant de pouvoir s’investir dans 
une organisation. Aujourd’hui, cela fait trois 
ans qu’elle est coordinatrice chez Xr animal, un 
mouvement d’actions de désobéissance civile 
non-violentes centrées sur la justice animale 
et climatique. La coordination, c’était une évi-
dence. C’est ce que son esprit cartésien pou-
vait offrir de mieux au mouvement. 

Xr Animal est une branche animaliste du mou-
vement écologique Extinction Rebellion. Elle a 

pour ambition de remettre en cause les idéolo-
gies violentes à la racine d’un système qui pro-
voque actuellement la première extermination 
des espèces. L’association appelle notamment 
les gouvernements de l’Union Européenne à 
mettre en place des mesures contraignantes à 
l’égard des industries de l’exploitation animale 
afin de mettre un terme à l’écocide en cours. De 
plus, elle demande aux gouvernements de réo-
rienter les subventions actuellement accordées 
à ces industries, en les allouant plutôt à la créa-
tion de systèmes résilients, tels que l’agriculture 
et l’alimentation végétales, et l’industrie textile 
sans exploitation (ni animale, ni humaine). Les 
méthodes pour faire entendre ses revendica-
tions sont diverses : grèves de la faim, lettres 
ouvertes et sit-in devant les cabinets de mi-
nistres, conférences, mise en scène des tortures 
animales quotidiennes, manifestations, etc.

La figure de l’activiste végan inspire généra-
lement de la méfiance, voire du mépris. Le 
mouvement antispéciste est en effet souvent 
réduit à une hypersensibilité hystérique et en-
vahissante, une colère émotionnelle qui frôle 
le ridicule. Le discrédit semble alors justifié, 

1 Le prénom a été modifié.
2 Étude des enzymes végétales, substances organiques produites par des cellules vivantes, qui agissent comme catalyseurs dans les 
changements chimiques. 
3 Personne qui adopte un mode de vie ayant pour but de ne pas exploiter les espèces animales non-humaines.

La figure de 
l’activiste 

végan inspire 
généralement 

de la méfiance, 
voire du mépris. 
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de manière commode. Matara défie ces idées 
préconçues. Elle est presque intimidante avant 
de dévoiler son sourire doux-amer. Calme, la 
posture droite et fière, le regard perçant. Elle 
analyse tout et revendique l’importance de la 
logique et de la rationalité dans les luttes. Pour 
l’instant, la scientifique est sur la route.

Loin des chasseurs et de sa maison en briques 
rouges, Matara vit à présent dans un van aména-
gé. Elle fait le tour d’Europe en nomade avec son 
amoureux et la petite Lilou à l’arrière. Le paysage 
défile, Matara se livre : minimaliste, elle a quitté 
le système et se distancie, dit-elle, d’un « capi-
talisme crasse ». Matara déconstruit. Comme si 
chaque brique de sa petite maison avait servi à 

l’édification de sa liberté-sur-roues. Matara dé-
construit les notions de féminité, de maternité, 
les théories spécistes. « Déconstruire, c’est essen-
tiel dans une société malade. Quand on n’est pas 
d’accord avec les actions de la société, on vit en 
marge, aux extrémités de la courbe de Gauss. »4 
Matara sourit légèrement et poursuit. 

« Et quand on vit en marge de ce qui est consi-
déré comme “normal”, on peut être qualifié·es 
d’extrême », admet-elle, « Mais justement, être 
vegan, c’est une non-action, c’est ne pas faire 
de mal. C’est ne pas cautionner des agisse-
ments qui sont, eux, d’une extrême violence. »
Une main sur le volant, de l’autre elle remet 

en place machinalement une mèche de ses 
longs cheveux noirs. Le mouvement est exé-
cuté rapidement et précisément par un bras 
musclé. « La question est toujours : jusqu’où 
peut-on aller pour éviter ces actes violents ? » 
Ses doigts tapotent le volant, Matara lève un 
sourcil. En tant que coordinatrice d’un mou-
vement de désobéissance civile non-violent, 
elle est habituée à ce débat, toujours ardent 
lors des prises de décisions. 

« J’ai une personne à ma charge, Lilou, je ne 
peux donc pas me permettre d’aller en prison. 
Et puis, de toute façon, dans ce contexte de ré-
pression policière, aller en prison n’a plus l’effet 
d’autrefois sur le public. » 

Un léger pli se dessine au coin de ses lèvres. 
Un tatouage attire l’œil ; il monte le long de 
son cou. Matara ironise : « Une écolo féministe 
tatouée végan, comme on l’imagine ». Un pré-
jugé commun décrit les nomades comme des 
personnes qui se laissent porter par le flot de 
la vie. Matara, elle, revendique le contrôle et la 
conscientisation constante de ses actions. Et de 
ses mots : écriture inclusive, féminisation des 
noms, vocabulaire antispéciste. Elle parle par 
exemple de la difficulté de défendre les per-
sonnes non-humaines, qui ne parlent pas. Une 
autre facette du langage décolonialisé. « Je parle 
et j’écris beaucoup, il me parait naturel de faire 
transparaitre mes idées dans le langage même. »

4 Visuellement, schéma en forme de cloche.

« Et quand on vit en marge 
de ce qui est considéré 

comme “normal”, on peut être 
qualifié·es d’extrême. »

Matara, activiste végan
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Défendre ceux qui ne parlent pas

Parfois dans son van, Matara cherche d’autres 
horizons politiques. Si sa lutte est souvent 
incomprise et moquée par la société, les po-
litiques, eux, diabolisent ses actions. Ils dé-
peignent les activistes antispécistes comme 
des éco-terroristes. Un ami de Matara a pas-
sé trois mois en prison. Il avait collé sa main 
à la vitre de protection d’une œuvre d’art, en 
protestation aux violences infligées aux autres 
espèces. « Quand tu penses que des violeurs ne 
font pas de prison ferme, c’est dégoutant. Ça dit 
beaucoup sur les priorités symboliques du gou-
vernement. » Son calme se fissure. Lilou, seule à 
l’arrière, réagit au changement de ton. 

Le paysage défile, et Matara fonce. Elle sait où 
elle doit aller, mais elle ignore si suffisamment 
de gens la suivront pour provoquer un chan-
gement du « système oppressif global ». C’est 
une meneuse, une locomotive. Pourtant, elle 
doute souvent de l’utilité de tous ses efforts. La 
tâche parait monstrueuse et la société pourrait 
bien ne jamais être prête, sujette à une disso-
nance cognitive5 trop tenace, par rapport à ce 
qu’elle appelle la viande, et ce que Matara ap-
pelle, elle, des cadavres. Presque synonymes : 
pourtant l’usage de l’un de ces termes ren-
drait la plupart des gens mal à l’aise. Contre la 
culpabilisation toutefois, Matara rappelle qu’on 
ne peut avancer qu’unis. Avec une douceur 
mesurée, elle ajoute que toute personne est 

elle-même victime d’un conditionnement qui 
normalise l’extrême violence. 

Le paysage défile et Matara fonce toujours, 
malgré ses doutes. Elle sait qu’elle ne cesse-
ra pas de lutter, de créer des ponts entre les 
personnes et entre les luttes pour faire évo-
luer la situation. Elle recommande la lecture 
de La politique sexuelle de la viande6, pour ap-
procher l’angle féministe, ou encore l’huma-
nisme avec Solidarité animale7. Par ces ponts, 
elle espère montrer aux militant·es des autres 
causes que toutes les luttes ancrées dans la 
bienveillance se complètent : antiracisme, 
féminisme, anti-validisme8, lutte LGBTQIA+, 
humanisme, pacifisme, lutte des classes, éco-
logie, et, enfin, l’antispécisme. Enfin, forte et 
entière, l’intersectionnalité. « Sans hiérarchi-
sation des souffrances », précise-t-elle en ga-
rant le van sur un parking, éclairé par un soleil 
de début de printemps. 

Matara ferme la portière du van après Lilou, 
qui sort en remuant la queue, l’air détendu, 
presque un sourire aux babines.

« Nous construisons ensemble un monde de plus 
en plus empathique. Ne cautionnons pas cette 
extrême violence. Il “faudrait”, et les petits efforts, 
c’était il y’a cinquante ans ». Il faut, maintenant. 

5 Lorsqu’un individu agit en contradiction avec ses propres cognitions, il se retrouve dans un état psychologique inconfortable, 
voire douloureux. Les individus cherchent alors à limiter ce conflit interne en trouvant des justifications à leurs comportements.
6 Carol Adams, 1990.
7 Yves Bonnardel, Axelle Playoust-Braure, 2020.
8 Lutte contre l’oppression vécue par les personnes vivant en situation de handicap physique ou mental.

« Être végan, c’est une non-action, 
c’est ne pas faire de mal. C’est ne pas 
cautionner des agissements qui sont, 
eux, d’une extrême violence »

Matara, activiste végan



Les Sœurs Bénédictines  
Un lien entre 
ciel et terre 
Par Jeanne Hoste
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Un lien entre ciel et terre — Jeanne Hoste

ue du Monastère : cette longue rue 
pavée de Rixensart porte parfaite-
ment son nom. Entre les maisons 
résidentielles se trouve un grand 

bâtiment blanc surplombé d’une petite croix 
chrétienne, cachée sur un des toits, trahissant 
l’identité de l’édifice. Le monastère de l’Al-
liance accueille en général 20 sœurs Bénédic-
tines en plus des hôtes réguliers qui viennent 
mener une retraite spirituelle. La routine est 
presque la même chaque jour : elles se lèvent 
à la même heure pour commencer leur jour-
née en priant et s’ensuit l’Eucharistie, l’office 
du milieu de journée, les Vêpres et les Vigiles. 
Entre chaque moment de prières, elles ont 
du temps libre ou du temps pour effectuer 
les tâches communautaires assignées. Les re-
pas se passent dans le silence, quelques fois 
une sœur désignée lit La Libre, un livre ou un 
texte biblique. La journée se termine avec leur 
« récréation » qui dure jusqu’à 20h00, heure 
où un chant d’oiseau retentit de leur horloge 
fétiche. La règle de Saint-Benoît est suivie par 
de nombreux monastères à travers le monde, 
parfois dans des endroits où le climat politique 
est compliqué. Bethléem, le Tchad ou encore 
en République Démocratique du Congo, quel 
que soit l’endroit, les sœurs doivent garder un 
contact constant entre elles pour connaître la 
situation de chacune. Sœur Bénédicte m’ex-
plique les techniques misent en place pour 
se tenir informées des nouvelles. Lors de leur 
« récréation », elles se retrouvent, s’assoient en 

Il existe encore bon nombre de communautés religieuses 
dans le monde. La Belgique ne fait pas exception à la règle. 
Le monastère de l’Alliance à Rixensart rassemble  
un groupe de 20 sœurs Bénédictines répondant à la loi  
de Saint-Benoît. Elles dorment, mangent, prient, rient,  
et s’informent ensemble. 

rond toutes ensemble et lisent les chroniques 
des autres monastères. « À ce niveau-là, nous 
pouvons discerner la différence entre ce que 
racontent les journaux et les politiciens et les 
nouvelles que nos sœurs nous apportent. On 
utilise bien sûr les journaux qui sont fiables et 
les reportages qu’on connaît un peu, mais on 
communique aussi beaucoup par WhatsApp 
quand c’est possible, les smartphones sont un 
moyen très positif pour correspondre. » Leur 
récréation est une façon pour elles de rester 
informées, mais aussi de parler plus librement 
de leur journée ou d’un sujet en particulier en 
dehors de leur temps de prières. Il est parfois 
compliqué de rester impartial dans certaines 
actualités, « nous avons décidé de rester neutre, 
par rapport à Israël, de ne pas prendre position 
au point de vue politique, parce que nous avons 
des amis des deux côtés. On a bien sûr une opi-
nion personnelle en voyant la façon guerrière 
dans laquelle se déroule le conflit, mais nous 
ne sommes pas là pour prendre parti ». Vivre en 
communauté n’a jamais été synonyme de ren-
fermement pour les Sœurs Bénédictines, bien 
au contraire, « Quelque part, on est beaucoup 
plus en communion avec le monde que la plu-
part des personnes. Si on se coupe du monde, 
c’est pour prendre un peu de recul et vivre les 
choses de façon plus positive. Je prends l’image 
du fossé, on prend du recul pour mieux sauter. » 
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Voitures à Bruxelles

Des tours  
et des détours

Par Solène Jaillais

39% des entrepreneurs basés à Bruxelles 
envisagent de quitter la capitale. Les politiques 
menées autour de la mobilité en général, et le plan 
« Good Move » en particulier, sont devenus leur bête 
noire. Et l’extrême droite semble se montrer assez 
habile pour récupérer les colères et la lassitude de 
ces travailleurs. 

« Je crois qu’en 2026, on ne pourra plus tra-
vailler… À moins d’embaucher 1.000 petits 
Chinois avec des sacs à dos ! » Marc Pilloy, 
72 ans, gère une société de distribution à 
Bruxelles. Avec ses « quatre bonshommes 
à temps plein », il approvisionne en flyers 
et autres dépliants les offices du tourisme, 
hôtels, maisons communales, etc., de la 
capitale. Après 17 ans d’existence, sa petite 
entreprise connaît la crise. En cause : des 
places de stationnement trop chères et trop 
peu nombreuses, une zone à faibles émis-
sions bruxelloise de plus en plus stricte…

Adopté en 2020 au Parlement bruxellois, le 
plan « Good Move » vise à transformer Bruxelles 
d’ici 2030 en une ville « constituée de quartiers 
apaisés », lit-on sur le site de Bruxelles Mobilité, 
le gestionnaire public des voiries régionales. 
Concrètement, plus de pistes cyclables et de 
zones piétonnes, généralisation du 30 km/h, 
suppression de 65.000 places de parking… Si le 
plan est régional, poussé notamment par la mi-
nistre de la Mobilité Elke Van den Brandt (Groen), 
à charge des communes de le mettre en place. 
Au risque de bousculer le quotidien des indépen-
dants et des petits entrepreneurs, notamment.
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Des tours et des détours

Penser sur le long terme ?
Mathieu Strale est géographe à l’IGEAT 
(Université libre de Bruxelles), spécialiste de la 
mobilité urbaine : « On ne peut pas dire : “Le quar-
tier sera plus agréable d’ici quatre ou cinq ans”. 
Pour beaucoup, notamment les indépendants, 
quelques mois de perturbation de l’activité, c’est 
la faillite. Les horizons temporels ne sont pas les 
mêmes pour tout le monde. Et les indépendants 
sont ceux qui vivent le plus vite (et le plus fort) 
les changements : Good Move intervient dans le 
contexte des crises Covid et économique. » 

Le petit patron qu’est Marc Pilloy confirme : 
« On est installés en périphérie, mais on paye 
aussi plus de 600 euros par mois pour un petit 
entrepôt, 40 m2, dans le centre de Bruxelles, 
au départ duquel les livraisons sont plus fa-
ciles à assurer. » Et une quatrième personne 
a dû être engagée en CDI : le temps perdu 
sur la route ne permettait plus de faire « le 
même boulot que faisaient trois bonshommes 
il y a trois ans ». Ses employés sillonnent sans 
cesse les rues de Bruxelles, s’arrêtant régu-
lièrement quelques minutes pour leurs li-
vraisons. Inévitablement, ils prennent plus 
de « prunes » qu’un conducteur lambda : « Par 
an, on arrive à près de 4.000 euros d’amendes 
de stationnement, d’excès de vitesse… » Marc 
a bien songé à troquer les voitures pour des 
vélos. Mais charger quotidiennement « 500 
kilos d’imprimés » sur une bicyclette… 

Autre souci, « une tournée qui faisait 89 kilo-
mètres auparavant, c’est 120 kilomètres main-
tenant ! » Car la multiplication des sens uniques, 
des casse-vitesse, etc., allonge les circuits. 
Marc ne le cache pas, il a des craintes, la boîte 
pourrait couler. « Je comprends qu’on doive aller 
vers d’autres solutions, mais il faut nous donner 
les moyens », soupire-t-il.

« Ce Good Move de merde »
Changement de métier. Virginie Dupont est kiné, 
« depuis 26 ans ». Cheveux blonds, une frange, 
elle parle vite, précis. Comme elle conduit. « Je 
suis hyperactive », sourit-elle. D’ailleurs, lors-
qu’on la quitte, elle enchaîne avec un autre 

rendez-vous, une toute nouvelle activité : de la 
kiné… pour chat ! « Je n’ai jamais fait ça, mais j’en 
avais envie, j’aime bien les bébêtes. » 

Sa voiture, une Toyota Yaris, sent le neuf. 
« Comme c’est une hybride, c’est une boîte au-
tomatique. Au début, je n’en voulais pas du tout, 
mais en fait, j’adore ! » Sur la banquette arrière, 
le matériel « kiné » : des planches d’équilibre 
et tout le toutim. Virginie y passe du temps, 
dans sa Yaris. Ses journées sont partagées 
entre les rendez-vous à son cabinet le matin, à 
Schaerbeek, non loin du rond-point Meiser, et 
les visites à domicile l’après-midi. 

La kiné travaille principalement sur Schaerbeek 
et Evere. Elle évite Saint-Josse, trop compliqué 
de se garer. « Je fais entre 35 et 40 km par jour. 
Avant ce Good Move de merde, c’était plutôt 20 
ou 25. » Pourtant, le périmètre qu’elle couvre 
fait sept ou huit km2, à tout casser. Un petit 
exemple : l’avenue des Azalées (qui longe le 
parc Josaphat par le sud) est en sens interdit 
depuis environ deux ans. Virginie est obligée 
d’en faire le tour par le boulevard Lambermont 
pour aller voir ses patients schaerbeekois : un 
détour de « trois bons km ». 

Pour ses déplacements, elle perçoit une (toute) 
petite indemnité. Mais ne faire qu’enchaîner 
les consultations au cabinet serait évidemment 
plus rentable. D’ailleurs, de moins en moins 
de kinésithérapeutes se déplacent à domicile. 
Virginie, elle, ne s’imagine pas « rester enfer-
mée toute la journée entre quatre murs ». Ces 
visites à domicile, c’est son bol d’air. « Au lieu 
de souffler cinq minutes entre chaque patient 
au cabinet, j’en souffle 25 », ironise-t-elle, mi-
figue, mi-raisin. 

Quitter la capitale
En octobre 2022, quand des dispositifs provi-
soires de modification de la circulation ont été 
installés à Schaerbeek, des usagers ulcérés les 
ont démantelés. Ailleurs, certains habitants ont 
exprimé leur mécontentement à grand renfort 
de tags. Ironie du sort : avec Good Move, ce 
sont les révoltés qui cassent les « barricades » 
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Solène Jaillais

que dressent les autorités ! En 2023, Mauto 
Défense, une association qui se bat pour les 
droits des automobilistes et des motards, a réa-
lisé une enquête sur le plan Good Move, auquel 
les participants ont donné la note de… 1,15/10. 

Pour Mathieu Strale (IGEAT), les réactions des 
riverains lors des tentatives de création des 
« quartiers apaisés » n’ont rien d’anodin : « Il est 
assez rare que les Bruxellois manifestent. » Mais 
la question de la mobilité est sensible, elle a déjà 
fait naître les Gilets jaunes en France. « Avoir 
choisi Cureghem, un quartier où on trouve plein 
de garages, pour les débuts de la mise en place 
de Good Move était 
complètement à côté 
de la plaque. Les au-
torités bruxelloises ont 
commencé là car c’est 
un des quartiers où il y a 
le moins de voitures par 
ménage. Logique, c’est 
un quartier populaire ! 
Une certaine gentrifica-
tion est en cours dans 
ce quartier. Quand les 
habitants voient arriver 
les autorités, ce sont des 
policiers, des caméras… 
Il y a un sentiment de 
relégation très fort, très 
prégnant. Les gens se 
disent : “On veut nous 
chasser”. »

Ce sentiment semble partagé par un certain 
nombre de travailleurs indépendants et de 
dirigeants de PME (petites et moyennes en-
treprises) : selon le baromètre de Brupartners-
Entrepreneurs Indépendants (l’ancien Conseil 
économique et social de la Région de 
Bruxelles-Capitale) de novembre 2023, 39% 
des entrepreneurs bruxellois envisagent de 
transférer leur siège social hors de la capitale. 
La raison principale à cette vague potentielle 

de délocalisations ? Dans le mille : Good Move 
et le manque de places de parking. « Selon 
les données de Statbel, en 2022, 3.001 en-
treprises bruxelloises ont déménagé vers une 
autre région », indique le baromètre. Le rap-
port propose aussi un top trois des thèmes 
qui devraient être au cœur des débats pour les 
élections de 2024. Premier de ce tiercé, sans 
surprise : « 53% des entrepreneurs ont choisi 
d’aborder les problèmes de mobilité (infrastruc-
ture, embouteillages, transport public) ».

Mathieu Strale le rappelle, la Belgique était le 
premier producteur mondial de voitures par 

habitant dans les an-
nées 1990. Pour beau-
coup, la voiture est une 
nécessité. Le résultat de 
politiques néolibérales 
incitant à la flexibilité et 
à la compétitivité. Ces 
politiques aboutissent à 
une série d’injonctions 
contradictoires : « Soyez 
mobiles, mais ne rou-
lez pas en voiture »1. 
L’implantation des 
centres commerciaux 
en périphérie des villes 
– difficilement acces-
sibles sans automobile – 
en est un exemple. « Il 
faut donc ajouter le 
sentiment qu’avec une 
transition de la mobilité, 

on ne pourra plus se déplacer. L’extrême droite, 
notamment le Vlaams Belang, surfe là-dessus », 
complète le géographe.

Dérapages (in)contrôlés 
Lucien Beckers a lancé en 2018 le groupe 
Facebook « L’automobiliste en a marre », qui ré-
unit aujourd’hui quelque 43.000 abonnés. « J’ai 
créé ce groupe parce que je n’en pouvais plus 
des taxes énormes sur la voiture, de l’état du 

1 Sur ce point, lire Barbara Stiegler, notamment son interview dans Horizons publics (24/06/20).

39% des 
entrepreneurs 

bruxellois 
envisagent de 
transférer leur 

siège social 
hors de la 
capitale. 
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réseau routier… Puis Good Move est arrivé et ça 
a explosé. » Devant un tel succès, l’ancien pilote 
automobile fonde l’ASBL Mauto Défense, qu’il 
préside depuis.

La question de la mobilité cristallise des ten-
sions, souvent sous-estimées. Et parfois, il y a 
quelques dérapages. Pour réguler les débats en 
ligne, Lucien Beckers travaillait avec 12 modéra-
teurs. En novembre 2020, « un jour, un message 
est passé : “Et nous, on veut “éliminer” la Elke !!!”. 
J’ai été convoqué par la police. » Elke Van den 
Brandt (Groen), la ministre de la Mobilité en 
Région Bruxelles-Capitale, dépose plainte avec 
constitution de partie civile. « Elle s’est servie de 
ça comme excuse pour ne pas me parler et re-
fuser de se retrouver sur des plateaux télé avec 
moi… L’affaire a été classée sans suite après deux 
ans, et je n’en ai même pas été informé. »

Les violences viennent des deux côtés. Le 
président de Mauto Défense raconte, en-
core crispé, que l’on s’en soit pris à sa famille : 
« Maintenant, ça va mieux, mais au début, j’ai 
reçu des menaces. Mon fils et mon petit-fils 
aussi. On a porté plainte et c’en est resté là. »

Récupération politique
« C’est très embêtant : pour défendre la voiture, 
on a le choix entre l’extrême droite et l’extrême 
gauche », poursuit Lucien Beckers, qui se sent 
fort démuni : « On me demande souvent pour 
qui voter. Je ne sais pas quoi répondre. En tout 
cas aux niveaux régional et national : aux der-
nières élections, Ecolo a fait à peine 20%, mais 
est présent dans toutes les coalitions... » Et les 
membres du parti écologiste, « ce sont des pas-
tèques, verts à l’extérieur, rouges à l’intérieur, 
persuadés d’avoir raison. J’ai essayé de discuter 
avec eux, c’est impossible ». La Fédération belge 
des taxis (Febet) est un peu moins indécise : 
depuis ce mois de février 2024, elle appelle 
à ne voter ni PS, ni Ecolo, ni Groen aux pro-
chaines élections.

Comme le fait en France le Rassemblement 
National (RN), l’extrême droite belge tente de 
récupérer la colère des automobilistes. Mais 

selon Mathieu Strale, la droite, plus spécifique-
ment le MR, tire le plus son épingle de ce jeu 
politique autour des questions de mobilité : si 
Good Move n’est pas appliqué dans les quar-
tiers populaires, il ne le sera pas non plus dans 
les quartiers les plus riches. Pour le géographe, 
« il faut casser l’idée selon laquelle les mesures 
environnementales sont pour le bien commun ». 
Opposer les « gentils écolos », combattant le 
dérèglement climatique, aux « méchants pol-
lueurs », sources de tous les maux, coupe court 
à toute possibilité de débat. Les mesures envi-
ronnementales « sont des décisions politiques », 
et ce n’est pas en diabolisant certains compor-
tements ou objets qu’on peut avancer dans la 
défense de l’environnement. « Pour faire un 
parallèle, on ne lutte pas contre le fascisme en 
disant : “Le fascisme, c’est mal”. »

La prochaine vague sur laquelle l’extrême 
droite risque de surfer, alerte le chercheur de 
l’ULB, est probablement la création d’un se-
cond marché du carbone, Emissions Trading 
System 2 (ETS 2), votée en avril 2023 au 
Parlement européen : « Les taxes carbone 
seront appliquées aux particuliers, pour le 
carburant et le chauffage, à partir de 2027. » 
Les fournisseurs de fioul domestique et de 
carburant devront acquérir des « quotas car-
bone » en fonction de leurs émissions de CO2. 
Mécaniquement, le prix sera répercuté sur le 
consommateur : l’essence à la pompe sera 
plus chère. En Belgique, les seuls partis à ne 
pas avoir voté en faveur de cet élargissement 
des « droits à polluer » sont le Vlaams Belang, 
le PTB et la N-VA.
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Quand  
les murs font 

entendre 
leurs voix

Par Nicolas Preumont

Passionnés, anarchistes ou engagés qui 
agissent dans l’ombre : quel est le réel impact 

des artistes urbains sur l’opinion publique ? Un 
graffeur anonyme partage son point de vue.
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Quand les murs font entendre leurs voix

l suffit de se promener dans les rues de 
Bruxelles pour constater que le street art 
est partout. Sous la forme de pochoirs, 
stickers, graffitis, collages… autant d’inter-

ventions dans l’espace urbain qui envahissent 
les murs de la ville, le métro et parfois même 
le Palais de Justice. Elles sont tellement nom-
breuses qu’on finit peut-être par ne plus les 
voir. Parfois qualifiées de Mauvaises herbes, 
notamment dans le documentaire éponyme 
de Catherine Wielant et Caroline Vercruysse 
(2013), ces œuvres clandestines ont pourtant 
un rôle à jouer. Derrière chaque fragment de 
cette fresque bigarrée à l’échelle de la ville, il y 
a une personne qui s’exprime.

Louis1 est un graffeur qui 
dessine à travers tout 
Bruxelles. Ses graffitis 
bariolés évoquent son 
inspiration du moment. 
Entre caricatures ou 
dessins plus classiques, 
il laisse libre cours à son 
imagination. L’important, 
c’est que la liberté artis-
tique soit totale. Le re-
garder dessiner, c’est ex-
périmenter une forme de 
chaos. Il est agité, parce 
qu’il faut faire vite. Mais 
ses gestes sont maitrisés, 
conditionnés par dix ans 
de pratique. « J’ai fait ma 
première incursion dans 
le monde du graffiti lors 
d’un stage, à l’âge de 15 ans. C’était comme une 
révélation, ce mélange d’excitation et de liberté 
que l’on ressent en marquant son territoire sur 
un mur. Depuis ce moment-là, j’ai été fasciné 
par l’art urbain. »
 
Une question revient souvent à propos du 
street art : qu’est-ce qui le distingue des pra-
tiques artistiques plus conventionnelles ? Pour 

Louis, c’est d’abord une question de point de 
vue : « Déjà, il y a une distinction entre le street 
art et le graffiti. Le street art, c’est plutôt le côté 
“gentil” : les pochoirs, les affiches collées dans la 
rue… C’est un univers à part du graffiti, qui, lui, 
est davantage axé sur le lettrage. Les graffeurs 
ont souvent une vision mitigée du street art. Le 
graffiti, à la base, c’est contester et se moquer 
du système. Moi je préfère dire que je fais du 
graffiti même si certains diront que, visuelle-
ment, ce n’en est pas vraiment. » 

Pour Louis comme pour beaucoup, l’intérêt du 
graffiti ne se situe pas uniquement dans son 
aspect esthétique. L’acte en lui-même consti-
tue également une dimension importante. 

« Moi je n’ai pas vrai-
ment de messages à 
faire passer. Je n’aime 
pas la politique. Je le 
fais parce que j’aime 
dessiner. Et c’est pa-
reil pour la plupart 
des graffeurs. Mais 
oui, la démarche en 
elle-même est déjà 
profondément anar-
chiste. C’est dire : “Je 
m’en fous, je fais ce 
que je veux”. Il y a un 
rejet du système et de 
son fonctionnement. 
Ça impacte la socié-
té finalement, surtout 
dans le côté street art 
qui est plus engagé. »

Dès lors, on constate que de nombreux sym-
boles, souvent moins artistiques, mais très 
évocateurs comme le « A » entouré d’un cercle 
représentant l’anarchisme, reviennent sou-
vent. Il y a des variantes, beaucoup de gens 
se l’approprient et parfois l’utilisent comme si-
gnature, mais c’est avant tout un symbole de 
révolte contre l’autorité qui parle à beaucoup 

1 Le prénom a été modifié.

« Mais oui, 
la démarche 
en elle-même 
est déjà 
profondément 
anarchiste. »

Louis, graffeur
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de graffeurs. On retrouve également l’acro-
nyme ACAB pour « All Cops Are Bastards » ou 
son équivalent chiffré : « 1312 ». Encore une fois, 
c’est un message de protestation, plus parti-
culièrement orienté contre la police. « Ce qui 
est amusant, c’est que ce sont des symboles qui 
ont beaucoup évolué. Ils ne veulent pas dire la 
même chose pour tout le monde. On peut les 
utiliser de façon détournée, les intégrer dans 
d’autres dessins. L’idée de base est toujours là, 
mais on crée quelque chose de nouveau avec. » 
Anarchiste dans l’âme, Louis ne se considère 
pas comme engagé ou militant, mais il recon-
nait malgré tout l’intérêt social du street art : 
« J’ai des amies qui sont engagées dans les com-
bats féministes. Elles font clairement passer un 
message. C’est une pratique un peu différente. 
C’est souvent un peu trash, provocateur. Mais 
ça fonctionne. Elles veulent choquer. C’est un 
peu comme pour les collages féministes. On 
s’éloigne du côté artistique, mais l’esprit est là. 
Elles revendiquent la liberté. Je trouve que c’est 
un bon moyen de donner de la visibilité à des 
luttes que l’État essaye d’invisibiliser. Là, tout le 
monde est obligé de le voir. »

Laisser ses marques sur un mur, à la vue de 
toutes et tous, c’est donc un moyen d’inter-
peler la population, de communiquer, d’at-
tirer, mais aussi parfois de sensibiliser. Dès 
lors, le choix du lieu est important. « J’essaye 

de taguer là où ça se voit. J’adore savoir que 
des gens vont voir mes œuvres et interagir 
avec elles. C’est un peu comme si je dessinais 
dans un carnet et que je le montrais au public. 
J’aime qu’on me reconnaisse. C’est une forme 
d’échange. J’essaye de pas dégrader quand 
ça appartient à quelqu’un. Mon but n’est pas 
d’emmerder les gens. En plus, il y a beaucoup 
d’endroits où tu peux taguer un peu librement 
maintenant et j’aime bien prendre mon temps, 
faire de grandes pièces. Mais parfois, c’est ten-
tant de le faire dans des lieux publics. C’est une 
expérience assez unique. Tu vois la ville diffé-
remment des autres, c’est comme un musée à 
ciel ouvert. On sait qu’on peut se faire prendre, 
mais ça fait partie du jeu. » 

En effet, ces actes restent majoritairement 
prohibés et peuvent coûter cher à celles et 
ceux qui se font prendre : amendes ou peines 
de travail varient en fonction de la gravité. Les 
graffitis sont aussi rapidement effacés, voire 
recouverts par des artistes urbains qui tra-
vaillent avec la ville. « On peut y voir une forme 
de censure, c’est un combat permanent entre 

les graffeurs et la ville. » Mais ils ne dispa-
raissent pas pour autant. D’un côté, de nom-
breuses associations comme Fais le trottoir 
ASBL et des collectifs d’artistes comme Lézards 
Urbains contribuent à faire vivre le street art, 

« J’ai des amies qui sont engagées 
dans les combats féministes. 
Elles font clairement passer un 
message. C’est une pratique un peu 
différente. C’est souvent un peu trash, 
provocateur. Mais ça fonctionne. »

Louis, graffeur
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mais accompagnent également celles et ceux 
qui souhaiteraient se plonger dans cet univers 
en organisant des parcours à travers la ville, ac-
compagnés d’un artiste. De l’autre, il y a aussi 
les réseaux sociaux. S’y côtoient les contenus 
orientés politiquement (collages féministes, 
collectifs, anarchistes, écologistes…) et ceux 
qui partagent la beauté et l’originalité de l’art 
avant tout. Dans les deux cas, ils contribuent 
à la pérennité de ce patrimoine. Certains ar-
tistes ont même fini par acquérir une certaine 
reconnaissance, comme le désormais célèbre 
Banksy. Questionné sur ce rapport schizophré-
nique à la légalité, Louis nous donne un avis 
partagé : « La question du côté légal ou illégal 
est vraiment très intéressante. Dans les deux 
cas, il y a un aspect libérateur. Le côté légal per-
met de légitimer un peu la pratique. Ça permet 
à certains artistes de se faire connaitre et c’est 
génial. Ça permet aussi à plein de gens de s’y 
intéresser et de pratiquer dans des conditions 
agréables, sans pression. Le résultat est souvent 

plus artistique. Mais je pense que l’aspect illégal 
est vraiment fondamental et qu’il ne faut pas 
l’oublier. Il y a toute une histoire derrière. Les 
racines du graffiti sont dans son aspect illégal. 
S’arrêter uniquement du côté légal, c’est vrai-
ment passer à côté du reste. Le risque, pratiquer 
sous la pression, la critique du système ou les 
messages engagés… ça donne un résultat com-
plètement différent ! Je pense qu’on aime bien 
mettre des étiquettes, mais pour moi, les deux 
aspects se complètent. »

Street art ou graffiti. Légal ou illégal. Pour le 
plaisir ou pour faire passer un message. Les 
termes, statuts et finalités, parfois complé-
mentaires, se côtoient et s’influencent. Il y 
a aussi quelque chose de plus profond dans 
ces actes, au-delà des apparences. Le but 
n’est pas toujours le même et peut parfois 
être difficile à saisir. Mais toutes ces voix, 
si elles semblent parfois hostiles ou agres-
sives, ont quelque chose en commun : c’est 
la volonté de se dégager des normes et des 
codes, quitte à déranger ou à choquer. Une 
recherche avide et inextinguible de liberté. 
Et peut-être que se promener dans la ville et 
commencer à écouter ce que les artistes ur-
bains essayent de nous dire, c’est simplement 
accepter qu’il existe une autre voie.

« Les racines 
du graffiti 

sont dans son 
aspect illégal. 

S’arrêter 
uniquement 

du côté légal, 
c’est vraiment 
passer à côté 

du reste. »
Louis, graffeur
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Enseignement à domicile

Quand la 
classe franchit 
le salon

Par Louis Borms    

En Fédération Wallonie-Bruxelles, de plus en plus de familles 
se tournent vers l’enseignement à domicile. Pourquoi prendre 
une telle décision et comment la mettre en place?  Sophie, 
mère célibataire de deux enfants, nous ouvre les portes de sa 
maison uccloise, de son quotidien et de ses convictions.

8h30, les cloches de la plupart des écoles 
bruxelloises retentissent et les enfants fran-
chissent le pas de leur salle de classe. Emma 
et Lucas, eux, se réveillent à peine. L’œil encore 
à moitié endormi, ils regardent des dessins 
animés, bol de muesli à la main, de manière 
presque rituelle. Ils ne démarreront leur jour-
née « d’école », après s’être habillés, apprêtés 
et brossés les dents, que lorsque les cloches 
sonneront à nouveau et que les autres en-
fants partiront en récréation. Ils n’auront, pour 
ce faire, que le pas de la porte de l’atelier de 
Sophie, leur maman, transformé en salle de 
classe de fortune, à franchir.    

Un chevalet et une table à dessin maladroite-
ment repoussés dans un coin pour faire place 
à une grande table en bois sur laquelle sont 
éparpillés des crayons de couleur, des stylos, 
des feuilles de papier et des livres éducatifs, 
voilà ce qui fait désormais office de salle de 
classe pour Emma, 9 ans, et Lucas, 11 ans. « C’est 
pas toujours autant le bordel », rigole Sophie en 
pointant l’amoncellement de feuilles utilisées 
lors de la session de la veille. « J’ai la chance 
d’avoir cette pièce qui me sert pour mon travail 
et qui maintenant me permet aussi d’avoir un 
espace pour les enfants séparé du salon ou de 
la salle de jeu », explique-t-elle.    
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Quand elle a souhaité retirer ses enfants de 
l’enseignement communal, l’enseignement à 
domicile lui est apparu comme une évidence. 
Pourtant, cette évidence n’a pas rendu fa-
cile pour autant la décision de faire basculer 
la vie de ses enfants. Elle fait suite à de longs 
mois de moqueries et de quolibets véhéments 
que Lucas a subis de la part de ses camarades 
de classe à cause de ses résultats scolaires. 
« J’aurais sûrement dû agir plus tôt, mais je 
pensais et j’espérais que les profs faisaient leur 
travail correctement pour gérer ça », explique la 
maman dont les joues se teignent de pourpre 
en prononçant ces mots.

Au final, ce n’est qu’à la fin de l’année scolaire 
2022-2023, lors d’une réunion parents-profs, 
que Sophie réalise pleinement la gravité de 
la situation. « Je me suis rendu compte que les 
profs, au mieux, ne voyaient pas le harcèlement 
que subissait mon fils et, au pire, le savaient et 
ne faisaient rien pour l’arranger. Je suis sortie 
ivre de colère face à leur incompétence et leur 
“jemenfoutisme“. » Après cela, une rupture s’est 
véritablement créée dans l’esprit de Sophie 
qui, munie d’une confiance en l’enseignement 
brisée, s’est emparée de l’adage « on n’est ja-
mais mieux servi que par soi-même ». Elle a 
donc décidé qu’elle prodiguerait l’enseigne-
ment de Lucas et Emma elle-même, afin de 
« leur offrir un environnement d’apprentissage 
plus sûr, plus inclusif et plus aligné avec {ses} 
valeurs familiales ».    
 
Un choix radical 
Une décision aussi abrupte et certaine est assez 
rare selon Alice Tilman (UCLouvain), chercheuse 
et autrice d’un mémoire sur l’enseignement 
à domicile en Belgique francophone. « Les fa-
milles cherchent généralement d’abord d’autres 
types d’adaptations, telles que l’inscription dans 
une école privée mobilisant des pédagogies al-
ternatives ou le maintien à l’école avec des adap-
tations particulières .» Et pourtant, si l’on omet 
les enfants du voyage, sportifs de haut niveau 
ou malades qui poussent les parents à opter 
pour ce choix, les raisons et le cheminement de 
pensée de cette mère célibataire sont loin d’être 

exceptionnels parmi les parents se tournant 
vers l’enseignement à domicile.     

En effet, il y a, pour cette année scolaire 2023-
2024, quelques 3188 élèves inscrits à l’ensei-
gnement à domicile contre 885 en 2013-2014. 
Soit une augmentation de 361 % en une dizaine 
d’années. Et pour cette myriade grandissante 
d’enfants, on peut classer la majorité des pa-
rents en deux catégories, selon Alice Tilman : 
les idéologues et les pédagogues. Pour re-
prendre ses mots : « Les premiers regrettent 
l’absence d’éducation morale dans le système 
scolaire. Le homeschooling (école à domicile, 
NDLR) incarne pour eux l’occasion d’inculquer 
à leurs enfants leurs valeurs. Dans ce sens, ils 
expérimentent des conflits avec les valeurs 
transmises à l’école et craignent pour la sécu-
rité (physique, mentale, morale et spirituelle) 
de leurs enfants. Les pédagogues, à l’inverse, 
n’ancrent pas leur choix sur des valeurs ou 
croyances, si ce n’est en la croyance en leur ca-
pacité à prodiguer à leurs enfants un meilleur 
enseignement que dans le système scolaire, à 
quoi s’ajoute une vision de l’école comme étant 
une institution rigide et autoritaire. »    

Sophie, elle, cumule des caractéristiques des 
deux catégories. Sa déception face au système 
scolaire l’a poussée à devenir très protectrice 
et, comme les parents idéologues, vouloir re-
centrer l’enseignement offert à ses enfants sur 
ses valeurs, mais elle est également convain-
cue de ses capacités à faire mieux que les en-
seignants : « Je peux exposer mes enfants à une 
diversité de perspectives, de cultures et d’idées 
que l’école ne propose pas parce qu’elle est trop 
vieillotte et ne se renouvelle pas. »    

Au final, outre sa déception face à la gestion 
du harcèlement de son fils et à l’encadrement 
des enfants dans le système scolaire, Sophie 
ne semble pas plus véhémente que cela face 
au système d’apprentissage prôné par l’ensei-
gnement public. Certains autres parents-ensei-
gnants sont beaucoup plus critiques. C’est le cas 
de Joëlle pour qui « l’école est archaïque et em-
ploie des enseignants catastrophiques ». Sa fille, 
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Éléonore, a eu un parcours scolaire chaotique 
lors duquel elle a changé plusieurs fois d’école. 
Peu importe où elle allait, elle s’ennuyait, elle 
avait l’impression de ne rien apprendre et de 
« faire tous les jours la même chose ».   

Ces expériences ont dégoûté Éléonore de 
l’école et Joëlle du système scolaire tout en-
tier. Si bien que, quand elles ont pris la dé-
cision d’essayer l’enseignement à domicile, 
Joëlle a refusé d’utiliser le programme créé 
par la Fédération Wallonie-Bruxelles, qu’elle 
juge mal foutu, pour se tourner vers le Pass 
Éducation français, « plus complet et plus 
poussé », selon elle.    
 
Au revoir les copains    
Après deux heures de 
cours, c’est l’heure de 
manger pour Emma et 
Lucas. Un horaire somme 
toute normal, malgré leur 
réveil relativement tardif. 
En attendant le festin que 
mijote Sophie en cuisine, 
Lucas explique comment 
leur horaire s’est mis en 
place. « On commence 
plus tard et on finit plus 
tôt que quand on était 
à l’école comme ça ma-
man peut travailler. »  Voilà 
donc le plan d’action 
trouvé afin de garder un 
certain équilibre au sein 
de la famille.  

En effet, si le métier d’illustratrice de Sophie lui 
permet d’être flexible et de moduler son temps 
à sa guise, elle doit tout de même trouver des 
moments pour s’y atteler. Cela reste un avan-
tage non négligeable au moment de se tourner 
vers l’enseignement à domicile. Un avantage 
qui, selon Alice Tilman, est tellement récurrent 
qu’il en est presque nécessaire : « Durant mes 
recherches, j’ai repéré une occurrence très forte 
de mamans au foyer ou travaillant à domicile, et 
pour les couples restants, l’un des deux parents 

travaillait systématiquement de manière ponc-
tuelle. » Cette option serait-elle donc réservée 
aux parents possédant un capital culturel et 
économique conséquent et un agenda allégé? 
 
« Le dîner est prêt! » Les deux enfants se pré-
cipitent à table pour avaler goulûment le plat 
qui leur a été servi. Ils ont ensuite droit à une 
pause d’environ une heure durant laquelle ils 
peuvent jouer comme bon leur semble. Lucas, 
à peine sorti de table, fonce, gai comme 
un pinson, jouer avec son set de lego, fai-
sant « travailler son imagination débordante » 
comme dirait sa mère. Emma, contrairement 

à son frère qui se sent 
libéré de passer ses 
midis loin des moque-
ries et du chahut in-
cessants, ressent une 
certaine déception de 
ne plus passer ses ré-
créations avec ses co-
pines à faire le tour de 
la cour en bavardant et 
ragotant. Une époque 
qui lui semble désor-
mais lointaine et dont 
elle se rappelle avec 
une légère mélancolie. 
« Des fois, ça me rend 
triste de ne plus voir 
mes copines tout le 
temps. On rigolait trop 
ensemble et on parta-
geait nos secrets. Au 

début, ça faisait bizarre de ne plus être avec 
elles tous les jours. Mais bon, Lucas est là pour 
jouer avec moi, alors ça va quand même. »    

Tout se passait pourtant bien pour elle à l’école. 
Mais quand sa mère décide de l’en retirer, 
elle accepte, quelque peu attristée mais sans 
broncher. « J’aimais bien aller à l’école pour voir 
mes copines et jouer avec elles à la récréation. 
Mais maman a dit que c’était mieux pour nous 
de rester à la maison et d’apprendre avec elle. 
Maintenant, je trouve ça plutôt cool même si ça 
me manque parfois! »   

« Maman a 
dit que c’était 

mieux pour 
nous de rester 
à la maison et 

d’apprendre 
avec elle. »  

Emma, 9 ans
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Emma a néanmoins l’occasion de voir ses co-
pines durant ses activités extrascolaires. Elle va 
à l’académie pour pratiquer le dessin tandis que 
son frère s’y rend pour le solfège. Quelques 
heures, le mercredi après-midi qui, combi-
nées à la journée de scoutisme du dimanche, 
offrent une véritable bouffée d’air frais tant 
aux deux enfants, qui peuvent sortir de la mai-
son et s’amuser avec d’autres enfants de leur 
âge, que pour leur mère qui peut souffler un 
peu durant ces moments-là. « Même si on sort 
souvent, au parc ou au musée par exemple, ça 
leur fait du bien de voir d’autres enfants sans 
moi, je pense. Et puis ça me donne un peu de 
temps pour moi-même, pour me détendre, me 
concentrer sur mes propres activités.»   
 
Comme une chanson de Sheïla   
Mais oui, mais oui, après deux heures de cours 
l’après-midi, l’école est finie… pour aujourd’hui 
en tout cas. Et si le programme sera le même 
demain, pour Lucas, le CEB approche à grands 
pas. Épreuve obligatoire pour tout enfant ar-
rivant à la fin de son parcours primaire, ensei-
gnement à domicile ou non. Et pour ce faire, 
il devra retrouver une salle de classe pour la 
première fois de l’année. « Retourner à l’école 
pour passer le CEB, ça me rend un peu nerveux. 
Mais bon, je sais que c’est juste pour quelques 
jours, alors ça va », avoue-t-il les yeux rivés au 
sol. Statistiquement, il a pourtant autant de 
chances que les autres de réussir son CEB. 
La Fédération Wallonie-Bruxelles révèle ef-
fectivement que l’année dernière, 86,11 % des 
élèves libres l’ont obtenu contre 88,89 % pour 
ceux inscrits en primaire ordinaire.  

Emma, elle, sera évaluée l’année prochaine, 
celle de ses 10 ans. C’est, en effet, l’un des trois 
points de passage  et d’évaluation obligatoires 
pour les enfants pratiquant l’enseignement à 
domicile, avec le CEB et l’année des 8 ans. Il 
faut bien s’assurer que ces enfants ne sont pas 
complètement largués.    

Et la question de savoir ce que Lucas fera après 
est au cœur des interrogations de la famille. 
Continuera-t-il l’enseignement à domicile 

pour ses secondaires? Sophie est-elle capable 
de l’accompagner à un niveau aussi élevé? Ou 
alors retournera-t-il à l’école? Auquel cas, plu-
sieurs choix s’offrent à lui, secondaires clas-
siques, spécialisées ou école active.    

L’école active, c’est le choix qu’a fait Éléonore, 
la fille de Joëlle, après avoir obtenu son CEB 
l’année dernière. Et cela semble être le bon 
choix pour elle. « Elle se sent comme un pois-
son dans l’eau », indique même sa mère qui 
n’est pourtant pas farouche à l’idée de critiquer 
l’enseignement. En effet, le côté plus créatif 
et dynamique de l’école active plaît beaucoup 
plus à Éléonore qui s’ennuyait dans son école 
primaire et est heureuse de ne « plus faire la 
même chose tous les jours ». 

Au final, il est impossible de trouver une seule 
explication qui pousserait tous les parents à se 
tourner vers l’enseignement à domicile. Que ce 
soit par peur pour son enfant, par souci idéo-
logique ou pédagogique, chacun semble avoir 
ses propres raisons, mais toutes sont tournées 
vers un objectif similaire : le bien-être de leurs 
enfants. Et si les résultats paraissent probants 
et les enfants heureux, la question reste de 
savoir si cette tendance grandissante peut 
s’étendre à d’autres strates de la population ou 
est vouée à être destinée à une élite restreinte 
qui peut se le permettre. 





Vieux,  
solidaires  

et en colère
Par Romain Sciacca
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Vieux, solidaires et en colère — Romain Sciacca

e Gang des vieux en colère est un 
mouvement citoyen autonome et non 
partisan. Actif dans les régions franco-
phones de la Belgique le groupe milite 

pour une amélioration des conditions de vie des 
personnes âgées. Il est structuré par des réu-
nions « de l’exécutif », la trentaine de membres 
les plus actifs dans l’organisation d’événements, 
les interviews et débats.

Le Gang se fait la voix des personnes âgées 
dans leur accession à de meilleures conditions 
de vie, sur les questions qui touchent aux 
pensions de retraite et autres thématiques 
citoyennes qui les concernent directement 
ou indirectement. En outre, si le Gang ré-
clame davantage de droits pour les personnes 
âgées, il n’a pas pour autant abandonné tout 
espoir en les institutions étatiques, il œuvre à 
faire pression sur celles-ci, en encourageant 
la mobilisation citoyenne. 

Dans ses actions, le Gang s’entoure de par-
tenaires institutionnels, comme des syndicats 
et des groupes d’actions, on retrouve notam-
ment à leurs côtés les syndicats de la MWB, la 
CSC et Attac.

Le Gang des vieux en colère est une organi-
sation haute en couleur, douée d’un sens de 
l’humour bien affûté. Pour faire entendre ses 
revendications, le Gang organise des actions 
bigarrées avec une attitude de second degré, 
doublée d’un sens du spectacle. Parmi les 

actions récentes, on citera l’occupation de la 
gare centrale, en chanson, une manière de dire 
leur mécontentement à propos de la suppres-
sion du tarif senior de la SNCB ; ou encore un 
karaoké public sur la place de la Bourse, une 
invitation aux passants à chanter sur un air de 
Brassens, « j’suis l’roi d’l’évasion et tu m’atrap’ra 
pas ! ». Jean-Louis, septuagénaire en colère ré-
sume son engagement dans le Gang par ces 
mots : « La vie est trop courte pour qu’on passe 
notre temps à s’emmerder les uns les autres, 
autant se marrer tant que c’est possible et si 
on peut faire bouger les choses par la même 
occasion, c’est pas plus mal. »

Les gangsters ont en commun la détermina-
tion de défendre les intérêts du Gang, mais 
aussi de s’engager en tant que citoyens ca-
pables, experts et compétents : Mirko parti-
cipe à la gestion administrative de pas moins 
de 12 ASBL de théâtre, musique et édition. 
Gisèle est mathématicienne, professeure 
retraitée de l’ULB, elle représente le Gang à 
une grande partie de réunions externes. En 
mars, elle travaille à monter un dossier de 
subvention pour un projet d’exposition « arts 
et mathématiques ». La solidarité et l’engage-
ment ne s’arrête pas à des chansons, chacun 
d’eux soutient des amis, voisins ou connais-
sances. Gisèle livre de la nourriture à sa voi-
sine, Huguette qui ne peut pas se déplacer à 
cause d’une hernie et Mirko rend régulière-
ment visite et des coups de main à son ami 
Jean-Marie qui réside en maison de retraite.

Un jour, votre pension pourrait devenir trop maigre pour vivre dignement, 
peut-être que vous ne maîtriserez plus les procédures « online » de 
l’administration, ou votre vie pourrait être rythmée par les impératifs 
de rentabilité d’une maison de retraite. Si ces idées vous chauffent les 
oreilles, alors il y a un chapeau à fleurs et un porte-voix à votre disposition 
au Gang des vieux en colère. D’ailleurs, il n’est jamais trop tard pour être en 
colère, un jeune n’est rien moins qu’un vieux en devenir, en tout cas le Gang 
vous le souhaite.
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Qu’ils écoutent 
ces personnes 
vulnérables

Par Cham Latch

Entre janvier 2020 et novembre 2023, 1.193 Palestinien·nes et 
11.850 Syrien·nes sont devenus Belges1, mais iels sont ignoré·es 
dans les études électorales. En tant que réfugié·es, iels sont au 
cœur des débats sur l’immigration, mais n’ont aucun droit de 
vote. Pourtant, iels observent, analysent et espèrent.

« Si on nous disait de retourner, ça ne me po-
serait aucun problème », déclare Zahiyah d’une 
voix calme et confiante lors d’un après-midi 
froid de janvier, au 21e étage d’un immeuble de 
Molenbeek. Je me retourne vers les deux sœurs 
assises à ma gauche, Zahiyah et Diyanah*, des 
réfugiées syriennes originaires d’Idleb, avec 
une vue splendide de Bruxelles derrière elles. 

Je suis accueilli à la porte par Diyanah. Cristina, 
sa fille de 8 ans, joue sur son portable dans le 
salon. Elle lève timidement les yeux et me dit 
bonjour. Zahiyah nous rejoint dans le salon et 
nous nous installons. Nous passons l’après-mi-
di à avoir une conversation sur l’identité, la po-
litique, la liberté, leur réaction au populisme et 
aux élections de juin. 

1 statbel.fgov.be/en/themes/population/population-movement/changes-nationality#figures 
* Pour garder un certain anonymat, leur nom de famille a été omis.
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Zahiyah, 46 ans, est arrivée en Belgique en 
2018 avec sa sœur Diyanah, 45 ans, et sa nièce 
Cristina. Elle a consacré 18 ans à travailler pour 
la Banque centrale de Syrie. « J’étais extrême-
ment heureuse de ma vie, puis la guerre a tout 
d’un coup commencé et m’a forcée à quitter 
mon pays, mon territoire et mon peuple », dit-
elle avec un sourire triste et un regard nos-
talgique. Diyanah travaillait au ministère de 
l’Administration Locale et de l’Environnement 
« J’adorais mon travail ; nos vies étaient belles. » 
Cela fait six ans, et elles ont l’impression que ce 
voyage vers l’acquisition d’un sentiment d’ap-
partenance ne fait que commencer.

Une histoire de soupe
Les infos sont diffusées sur la télé à volume 
bas. Zahiyah explique qu’elle a toujours fait l’ef-
fort de suivre les actualités en Belgique, même 
si elle ne comprenait pas la langue au début. 
Elle analysait les images et les titres pour com-
prendre le contexte. Elle se souvient qu’à son 
arrivée, « ils n’étaient pas capables de former un 
gouvernement », ça l’avait attristée, elle voulait 
comprendre pourquoi, donc elle a demandé 
autour d’elle. Elle conclut : « J’espère que cette 
fois-ci, les choses se passeront mieux, j’espère 
que quoi qu’il arrive, ce sera bon pour le pays. »

Cependant, même si elles s’efforcent de suivre 
et de rester informées, elles ne se sont jamais 
senties concernées par ce qui est décidé ou 
dit. « Nous n’avons même pas le droit de vote », 
déclare Diyanah. Tandis que Zahiyah exprime 
qu’elle observe un sentiment de souffrance chez 
les Belges, surtout après la pandémie, qui es-
pèrent constamment de meilleurs résultats. « Iels 
cherchent tous un meilleur parti politique que le 
précédent. Beaucoup de Belges fuient le travail, 
les impôts qui montent les épuisent. » Selon elle, 
elle entend ceux qui travaillent dans le secteur 
public se plaindre des salaires insuffisants, alors 
que les prix continuent d’augmenter.

Elles ne connaissent pas tous les groupes po-
litiques existant en Belgique, mais elles ont 
bien identifié la montée du groupe d’extrême 
droite Vlaams Belang et leurs opinions sur les 
immigrants. L’extrême droite a récemment 
obtenu 28,7 % des intentions de vote dans un 
sondage2, ce qui en ferait le plus grand par-
ti du pays. « J’ai entendu dire que le Vlaams 
Belang est extrême en tout. S’ils gagnent, j’es-
père que ce ne sera pas le cas. Je sais qu’ils 
ont réussi à rassembler des partisans », com-
mence Zahiyah, mais elle est interrompue par 
sa sœur qui dit qu’ils ont raison sur certains 
points. « Ce pays a accueilli beaucoup de de-
mandeurs d’asile, il y en a un nombre énorme. 
Le pays est sous tension à cause du nombre de 
demandeurs d’asile. Les dépenses ne sont pas 
faciles à gérer », explique Diyanah. 

Leila Wafi, attachée dans le secteur de la san-
té de la Commission communautaire fran-
çaise depuis 2021, d’origine palestinienne, 
est devenue réfugiée en 2005 et naturali-
sée en 2010. Elle commence par mention-
ner les 28.975 demandeuses et demandeurs 
d’asile de la Syrie et de la Palestine arrivés en 
Belgique entre 2015 et 20193, marquant une 
vague sans précédent, mais que le gouverne-
ment a réussi à gérer. Cependant, les 19.352 
arrivés entre 2020 et janvier 2024 , n’ont pas 
vécu la même expérience. Selon elle, le sen-
timent anti-immigration s’est fait sentir au 
cours des deux dernières années et a été exa-
cerbé par les échos médiatiques. Les crises 
économiques ont durement touché la popu-
lation, et les gens ont commencé à relier ces 
deux phénomènes. « Quand une société vit 
dans l’aisance économique, elle est beaucoup 
plus tolérante », mais dans le cas contraire, on 
veut un coupable. « En général, c’est la faute 
du nouvel arrivant qui vient de l’étranger et qui 
“mange notre soupe”. »

2 www.vrt.be/vrtnws/en/2024/03/04/opinion-poll-general-election-vlaams-belang-n-va-cd-v-vooruit-pv
3 dofi.ibz.be/sites/default/files/2024-02/Annexe%20DPI%20nationalités_Bijlage%20VIB%20nationaliteiten_2008-2024.xlsx
4 Ibid.
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Déconnexion politique
Diyanah précise qu’elles ne connaissent pas tout 
le contexte de tous les discours qu’elles en-
tendent, donc elles ne peuvent pas juger pleine-
ment si les élections s’annoncent bien ou non. 
Zahiyah dit que lorsqu’elle écoute des discours 
politiques, ils semblent équilibrés et encoura-
geants, mais que la réalité est toute autre. Je lui 
demande ce qu’elle veut dire, « ce qu’ils disent 
à la télé n’existe pas dans la réalité. Je ne com-
prends pas complétement la langue, mais juste 
en voyant la façon dont ils parlent, leurs sourires, 
on a vraiment l’impression qu’il y a un état d’es-
prit positif et encourageant, mais pour moi, je 
ne vois pas cela se pratiquer sur le terrain. » Elle 
est consciente que son manque de socialisation 
pourrait influencer son jugement, mais elle ne 
peut s’empêcher de remarquer : « Je n’ai jamais 
vu les politiciens dans la rue ». Elle utilise le minis-
tère de l’Éducation comme exemple, souhaitant 
que quelqu’un vienne dans les écoles et voit que 
le programme linguistique pour les réfugiés est 
inefficace : « En général, quel que soit le secteur, 
ils devraient être plus proches de la population. 
C’est ainsi que je le vois. »

Zahiyah constate les réactions des gens à cer-
tains partis politiques : « J’ai entendu récemment 
parler de ceux qui se préoccupent de l’environ-
nement, qu’ils veulent améliorer l’environnement. 
Ils proposent des lois concernant les proprié-
taires de voitures, par exemple. » Elle retrace le 
parcours de quelqu’un qui achète une voiture 
de six ans avec une durée de vie potentielle de 
huit ans, puis arrive la Zone de Basse Émission5 
qui leur interdit de la conduire dans la ville où 
ils travaillent. Le gouvernement les oblige à la 
vendre à un prix dérisoire, puis à en acheter 
une nouvelle pour le double voire le triple du 
prix. « C’est injuste, le travailleur n’est pas enten-
du, mais s’ils avaient de l’argent, le parti aurait 
écouté. J’aimerais qu’ils écoutent simplement ces 
personnes, qui sont les plus vulnérables. » Selon 
elle, si les politiciens se souciaient réellement et 

le montraient, les partis connaîtraient plus de 
succès. « C’est un échange », conclut-elle.

Leur description de l’accueil qu’elles ont reçu, du 
processus que les demandeuses et demandeurs 
d’asile et les réfugiées et réfugiés traversent, est 
celle d’un système déshumanisant qui les consi-
dère comme des numéros. « Les politiques liées 
aux réfugiés doivent définitivement être retra-
vaillées et améliorées. Le strict minimum serait 
d’avoir un traducteur présent au CPAS, même 
dans les municipalités. Si vous ne connaissez pas 
la langue, ils vous “jetent dehors” », dit Diyanah.

Leila Wafi témoigne : « moi qui avais un niveau 
d’étude de master avec un français courant, 
j’avais trouvé que c’était un parcours qui était 
difficile ». Selon elle, le parcours est devenu plus 
difficile encore depuis, et il s’agit d’une volonté 
délibérée pour décourager d’autres personnes 
qui auront pu entendre dire que le pays était ac-
cueillant. Entre 2015 et décembre 2023, 13.984 
Syriennes et Syriens ont été naturalisés aux cô-
tés de 1.478 Palestiniennes et Palestiniens6.

Démocratie, liberté illusoire ?
Diyanah se lève pendant que Zahiyah et moi 
discutons, et revient quelques minutes plus tard 
avec une tarte aux fruits. Elle nous tend une part, 
et après avoir pris quelques bouchées, nous re-
prenons là où nous nous étions arrêtées. « Quand 
j’ai pris la décision de partir, je savais déjà que 
l’Europe n’est pas la liberté, j’étais déjà libre dans 
mon pays. Je l’ai associé à son respect de l’humain, 
qui était également présent dans mon pays, j’exis-
tais. » Tout cela a changé avec la guerre. Zahiyah 
a passé les deux ou trois premières années à se 
battre pour être considérée avec humanité, « je 
l’ai perdue ici. » Elle se sent moins libre depuis son 
arrivée, mais Diyanah précise que cela est davan-
tage lié à l’aspect social.

Pour se socialiser et s’intégrer à leur entourage, 
la langue est essentielle. Cependant, apprendre 

5 www.brussels.be/lez 
6 statbel.fgov.be/en/themes/population/population-movement/changes-nationality#figures 
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le français est épuisant et poser des questions 
n’est pas une option. Les enseignantes leur de-
mandent de faire le travail seule, de chercher sur 
Google ou même sur YouTube au lieu de sim-
plement répondre à la question et d’expliquer. 
Cela limite également leur accès à des emplois ; 
cela a même affecté Cristina, dont la mère d’une 
amie lui a dit qu’elle ne pouvait pas se joindre à 
eux pour une sortie après l’école parce que sa 
maman ne parlait pas français. Quand Zahiyah 
disait aux gens qu’elle ne pouvait pas encore 
vraiment parler la langue, « le regard que je rece-
vais en tant qu’étrangère était vraiment difficile ».

Avec un regard douloureux et une voix tendue, 
elle me raconte une situation qui l’a laissée avec 
un sentiment d’infériorité : « Quand je suis arri-
vée pour la première fois, une femme belge m’a 
dit que “les impôts que le gouvernement nous 
prend vous sont donnés, à vous”. Je ne sais pas si 
c’est vrai, mais cela m’a beaucoup affectée ». La 
personne avait dit beaucoup de choses, mais 
son ton était clair pour Zahiyah. « Je venais de 
sortir d’une guerre, mon état mental était en 
ruine. Je ne suis pas venue ici comme quelqu’un 
qui n’a pas souffert. Je suis venue ici déprimée 
et sous le choc, après avoir entendu tant de tirs 
de missiles et avoir vu des gens essayer de se 
cacher, des gens qui sont morts devant moi. Je 
ne suis pas venue ici heureuse de ma vie. Je suis 
venue ici stressée et déprimée. »

Ces erreurs de compréhension sur les motiva-
tions des réfugiés, transformées par les extré-
mistes, mènent à des politiques concrètes, telles 
que l’ordre de la secrétaire d’État à l’Asile et à la 
Migration Nicole de Moor de retirer la nationa-
lité belge aux enfants d’origine palestinienne7.

Leila Wafi, membre du PS, dit qu’il y a un chan-
gement récent, le génocide des Palestiniens 
pousse les électeurs à reconsidérer leur vote : 
« il y a des gens qui te disent moi “je vais voter 

tel parce qu’il est propalestinien” donc on peut 
même dire qu’il y a une tranche qui n’est pas 
négligeable de la société belge qui va faire son 
choix de vote non pas sur le programme local, 
mais sur des prises de position internationales ». 
Dans les mois suivant le 7 octobre, on observe 
une forte augmentation du soutien vers le parti 
d’extrême gauche PVDA-PTB8, à Bruxelles, avec 
une estimation de 21 %9.

Leila Wafi est arrivée en Belgique en tant 
qu’étudiante en 2004. Son parcours de réfu-
giée était lourd et s’est accompagné d’« une 
chute sociale », ce sentiment d’infériorité 
renforcé par le système. Son entrée en po-
litique fait d’elle une Belge à part entière. En 
tant que directrice de l’Union des Femmes 
Palestiniennes en Belgique, elle recueille des 
témoignages poignants, comme celui d’un 
jeune Palestinien victime d’une descente de 
police violente après avoir changé d’adresse. 
Elle croit que cette intimidation était délibérée. 
Il y a celle de la Palestinienne, autrefois méde-
cin en Palestine, à qui le CPAS a suggéré qu’elle 
ne pouvait que devenir femme de ménage en 
Belgique. Malgré cela, elle s’est battue et est 
désormais médecin à Gand.

Zahiyah et Diyanah ont encore un long che-
min à parcourir. Bien qu’elles ne se sentent 
pas encore pleinement intégrées, elles parlent 
déjà la langue des Belges. Il faut se rappeler 
qu’elles sont des futures électrices. Ceux qui 
voteront pour la première fois en juin se sou-
viendront toujours de leur traitement passé et 
de la souffrance vécue.

Les rues résonnent des pas des gens, Belges 
et non-Belges, réclamant un changement. 
Tant que les politiciennes et politiciens restent 
aveugles, les échos des manifestations persis-
teront jusqu’aux urnes et au-delà.

Qu’ils écoutent ces personnes vulnérables

7 www.brusselstimes.com/947899/palestinian-families-live-under-sword-of-damocles-as-belgian-denationalisation-continues 
8 europeelects.eu/belgium/ 
9 www.brusselstimes.com/belgium/933879/the-left-surges-in-brussels-in-latest-polls 
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Parti pris 

Un journalisme 
engagé

Par Alexandre Huwart

Si la question de la neutralité peut être centrale 
pour certains journalistes, d’autres, en revanche, 

choisissent d’assumer sans problème leur 
engagement politique dans leur pratique 

journalistique. Parmi eux, Jonathan Lefèvre, 
rédacteur en chef à Solidaire, magazine du PTB, 
et membre de ce même parti, a accepté de nous 

raconter son parcours et de nous parler de son 
engagement politique.
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Un journalisme engagé

ès l’âge de 14 ans, Jonathan rêvait 
d’être journaliste plus tard. Une 
vocation qui lui vient du goût pro-
noncé de ses parents pour l’actua-

lité et les journaux tels que Le Soir, Le Vif et 
même Solidaire, auxquels ils étaient abonnés. 
Jonathan et son père aimaient écouter la radio 
le matin, lire les titres des journaux et en discu-
ter ensemble. « On a toujours eu cette habitude 
de discuter de l’actualité. En fait, nous sommes 
tous les deux accros à l’actualité », précise-t-il. 
En 2001, Jonathan rejoint l’Institut supérieur 
de formation sociale et de communication 
(ISFSC) à Bruxelles pour y étudier le journa-
lisme pendant trois ans. Grâce aux différents 
stages effectués durant ses études, il a testé et 
acquis de l’expérience dans le métier, ce qui l’a 
conforté dans son choix. 

À la fin de ses études, il ne voit aucun débouché 
en Belgique. La presse traditionnelle ne l’attire 
pas et la presse alternative manque encore de 
moyens pour l’embaucher. Alors en 2004, il part 
seul au Burundi, un pays en guerre civile, avec 
un simple sac à dos, un peu d’argent de poche 
et aucun projet en tête. « Quand j’y pense main-
tenant, c’était un peu absurde. » Par chance, il fait 
la rencontre d’une journaliste locale et obtient, 
grâce à elle, un boulot à la radio africaine pu-
blique. Bien qu’il ne soit pas payé, ce poste lui 
permet de voyager partout dans le pays. Malgré 
cette liberté, la situation demeure très dange-
reuse : quitter la capitale, c’est prendre le risque 
de se faire tirer dessus, ce que Jonathan et son 
équipe ont pu expérimenter : « Pendant six mois, 
j’ai vécu des expériences très violentes, mais sur 
le coup, je ne m’en rendais pas compte. J’étais 
pris par l’adrénaline. » À peine était-il rentré en 
Belgique après cette expérience qu’il faisait déjà 
ses valises. À l’époque, Jonathan avait encore 
cette vision romantique du journaliste qui part 
à l’aventure, à l’image de George Orwell ou Jack 
London. Une vision qu’aujourd’hui, il ne peut 
plus supporter. 

Il garde notamment un souvenir marquant 
de son voyage en Haïti. Jonathan y séjourne 
six mois en tant que coordinateur d’un centre 

pour enfants des rues et y fait lui-même l’ex-
périence d’une précarité éprouvante. Avec un 
repas par jour, il vit dans une cave sans eau 
courante ni électricité, entouré de rats, de sco-
lopendres, de cafards et d’araignées grosses 
comme un poing. Mais c’est en vivant là-bas 
et en s’intéressant à l’histoire de ce pays qu’il 
acquiert une plus grande conscience politique. 
Il constate par lui-même le classisme et le ra-
cisme violent. Là-bas, plus la couleur de peau 
est foncée, plus basse est la classe sociale. Aux 
côtés d’autres Haïtiens, il prend également 
conscience de l’impérialisme et de l’influence 
considérable des États-Unis sur le pays. « Les 
USA sont détestés dans les rues populaires de 
Port-au-Prince. Je devais toujours préciser que 
je n’étais pas Américain pour être accepté. » 

En 2008, Jonathan revient en Belgique et décide 
finalement de s’y installer pour rester avec sa 
conjointe. Deux ans plus tard, alors qu’il travaille 
en communication pour la Jeunesse ouvrière 
chrétienne (JOC), il fait la rencontre de Germain 
Mugemangango, membre du PTB, avec qui il 
sympathise rapidement. Après plusieurs dis-
cussions, la conviction que leurs idées poli-
tiques sont identiques s’impose et les doutes de 
Jonathan s’estompent : il choisit de rejoindre le 
PTB. Bien que le parti soit communiste, il ne le 
considère pas comme étant d’extrême-gauche. 
Selon lui, la différence réside dans la pratique 
militante. Il fait donc une distinction entre le 
PTB, qui joue le jeu de la démocratie représen-
tative, et les mouvements qui se préparent à la 
lutte armée, comme le trotskisme.

Alors qu’il adhère au PTB, Solidaire, le média 
du parti, souhaite se professionnaliser et s’ou-
vrir à un plus large public : dans cet objectif, 
David Pestieau, ancien rédacteur en chef de 
Solidaire, propose à Jonathan de travailler 
pour le magazine. Lorsque celui-ci a été fon-
dé en 1970, sous le nom d’Amada, il est porté 
par les idées du mouvement maoïste et ré-
servé à un petit cercle déjà initié aux discours 
du parti. Avant l’arrivée de Jonathan, ce sont 
les partisans eux-mêmes, sans expérience, 
qui étaient embauchés et formés sur le tas. 
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Avec de nouveaux membres, journalistes de 
métier, Solidaire tente de se renouveler. Ce 
qui était un journal hebdomadaire devient 
un magazine, ouvert à des sujets plus acces-
sibles, tels que la culture, le sport ou l’histoire. 
Mais pour Jonathan, le fond reste le même : 
« Ce qu’on dit dans Solidaire est le message du 
parti. Avant, c’était aussi le message du par-
ti, mais c’était martelé de manière militaire. 
Maintenant, on veut attirer les lecteurs pro-
gressistes au sens large. »

À son arrivé à la rédaction, il renoue avec le 
journalisme de presse et retrouve les mêmes 
plaisirs qu’à ses débuts. Jonathan a toujours 
aimé raconter l’histoire des autres. Quand il ré-
dige un article, il ne cherche pas à bien écrire 

mais à simplement relater les faits le plus fidè-
lement possible : « Je pense que lorsque les faits 
sont assez forts, il n’y a pas besoin d’en rajouter. 
C’est quelque chose que j’ai appris à Solidaire. » 
Le choix des sujets est souvent débattu lors 
des réunions et doit être validé par un accord 
commun. Pour les sujets plus complexes, tels 
que le racisme, le féminisme ou les ques-
tions LGBTQIA+, la rédaction fait très atten-
tion à prendre en compte l’avis des personnes 
concernées. Comparé aux autres organes de 
presse alternatifs, Solidaire a la chance d’avoir 
le soutien économique d’un parti. Cependant, 
il garde une certaine indépendance, n’hésite 
pas à sortir du cadre idéologique du parti et 
ses propres membres n’ont aucune obligation 
à adhérer au PTB.

Si, auparavant, il pensait que rejoindre un par-
ti politique nuirait à son objectivité journalis-
tique, désormais, Jonathan se bat contre cette 
prétendue objectivité. Pour lui, chaque jour-
naliste a des idées politiques que l’on ne peut 
pas totalement dissimuler sous un masque de 
neutralité. Ce que Jonathan cherche avant tout, 
c’est l’honnêteté. Lorsqu’il lit un journal, il aime 
savoir dans quel camp il se trouve. « Une fois 
que tu sais ça, un journaliste de droite ne me 
dérange absolument pas quand il s’assume. »

Selon Jonathan, le journalisme doit donner la 
capacité aux gens de comprendre et d’être 
critiques face à leur environnement. C’est un 
rôle éminemment politique. Il reproche aux 
médias traditionnels de ne servir que le dis-

cours des dominants et d’écarter tous les su-
jets qui remettraient le système en cause. Le 
mouvement des gilets jaunes, par exemple, 
s’est fait calomnier dans la presse jusqu’à être 
assimilé à l’extrême-droite, alors qu’il s’agissait 
pour lui d’un mouvement populaire légitime. 

Finalement, pour Jonathan, il ne s’agit pas 
seulement d’affirmer son camp mais de lutter 
contre un statu quo, contre les discours des 
dominants ; raconter l’autre version de l’his-
toire, celle des dominés. « La lutte des classes, 
ça passe aussi par les journaux. »

« Un journaliste de droite  
ne me dérange absolument pas 
quand il s’assume. » 

Jonathan Lefèvre, journaliste
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Élever la voix 

Marjorie,  
une féministe 

au service 
de toutes les 

femmes

Par Valentine Libert

Faire entendre sa voix. Manifester. Crier. Se 
battre et combattre les inégalités. Se réunir. 

Redéfinir. Déconstruire. Un pas en avant et 
deux pas en arrière : les conséquences du 

backlash1. Mais les féministes ne se tairont 
pas. Jusqu’où peuvent-elles aller, avant 

de basculer dans l’extrémisme ? Peut-on 
seulement parler d’extrême pour désigner 

des combats qui prônent l’égalité ? 
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Les pieds dans le sable, Marjorie fait face à la 
mer. Elle voyage à travers le pays de son père, 
l’Inde. Sa mère est belge et les a élevées, sa 
sœur et elle, en Belgique. Marjorie a trente 
ans et, depuis quelques années, à travers ses 
voyages, elle tente de se connecter à ses ori-
gines indiennes. Les vibrations. C’est ce qu’elle 
recherche dans son quotidien : accomplir des 
choses qui la font vibrer. Aller à la rencontre 
des cultures, se confronter aux autres. La pho-
tographie, cette passion dont elle a fait son 
métier, lui permet de mêler l’art et le social. 
C’est comme photographe qu’elle est entrée 
dans le collectif féministe liégeois Et ta sœur ?, 
avant de ressentir elle aussi le besoin de s’y in-
vestir, afin de concilier passion, métier et en-
gagement. Les femmes de ce collectif, fémi-
nistes et militantes, entre 18 et 35 ans, mettent 
en place des actions publiques. « On débarque 
avec nos pots de peinture mauve2 dans la rue, 
on interpelle les gens, on prend la température 
pour voir comment la société civile se posi-
tionne par rapport à nos combats féministes », 
précise Marjorie. Elles jouent aussi le rôle de 
personnes de contact pour les victimes ou té-
moins de violences sexistes. 

Aujourd’hui, Marjorie s’investit dans un autre 
collectif féministe, La Barbarie, qui rassemble 
des personnes queer3 et des femmes racisées. 
Elle est devenue critique envers le féminisme 
très blanc, occidental, qui porte de belles va-
leurs en théorie, certes, mais qui, selon elle, ne 
s’applique pas du tout à des personnes raci-
sées. Marjorie est d’avis qu’il existe un non-sens 
dans le militantisme, « et c’est normal », dit-elle, 
« puisque l’objectif du militantisme et de l’acti-
visme, c’est de combler les failles de l’État. » Elle 
rappelle, avec frustration, que c’est un travail 
bénévole, malgré qu’elle se batte pour la recon-
naissance des minorités. Elle dégage une réelle 
détermination. Ses paroles aussi. Sa colère, elle 

a réussi à la transformer en une belle énergie 
positive : « Dans le militantisme, j’ai trouvé des 
sœurs et des adelphes, avec qui me battre dans 
quelque chose de plus joyeux. » Néanmoins, 
Marjorie garde les pieds sur terre ; elle sait que 
les milieux militants sont caractérisés par un 
entre-soi qui donne parfois une idée fausse de 
la réalité. C’est la raison pour laquelle elle affirme 
qu’il faut parfois sortir de sa bulle, se forcer à 
quitter son entre-soi blanc et européen et ou-
vrir les yeux sur ce qui passe autour de soi, plus 
loin. « Je me suis rendu compte que ma norme de 
jeune femme, qui a le droit d’aller militer dans la 
rue, qui n’a pas de pression familiale au niveau 
du mariage, ni de pression sociale au niveau des 
enfants, eh bien, ce n’est pas la norme. » 

Les pieds dans le sable, face à la mer, ses longs 
cheveux bruns emmêlés par le vent, Marjorie a 
pris l’expression « sortir de sa bulle » à la lettre, 
lorsqu’elle a quitté sa province de Liège pour 
un voyage de plusieurs mois en Inde. Elle a 
revu sa famille, en a rencontré de nouveaux 
membres. Elle a réalisé l’importance de se dé-
centrer, de changer d’état d’esprit, de regarder 
le monde qui l’entoure avec plus de complexi-
té. Par exemple, en Europe, on trouve la no-
tion de mariage arrangé un peu arriérée, mais 
Marjorie aime à rappeler que c’est un phéno-
mène encore très présent à l’échelle mondiale. 
Mais surtout – et c’est ce qu’elle souhaite faire 
comprendre à ceux et celles qui l’écoutent – 
que le mariage arrangé peut très bien se passer 
et être source de bonheur. En Inde, le fémi-
nisme est perçu de manière très spirituelle. Les 
valeurs féministes sont fort ancrées en Inde, il 
existe une sorte de puissance, « et le mot puis-
sance résonne fort en moi. J’ai vu des Indiennes, 
jeunes, âgées, se dresser contre les violences 
sexistes. » Marjorie explique avec émerveille-
ment que les choses bougent, un peu partout 
dans le monde, pas seulement en Europe. 

1 Désigne le retour en arrière de certains droits des femmes après des évolutions. Par exemple, en 2022, la limitation du droit à 
l’avortement aux Etats-Unis, alors que ce droit avait été acquis des années auparavant.
2 La couleur mauve est le symbole de la lutte pour les droits des femmes et l’égalité entre toutes et tous.
3 Personne dont l’orientation ou l’identité sexuelle ne correspond pas aux modèles dominants.
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Les pieds dans le sable, face à la mer, ses longs 
cheveux bruns emmêlés par le vent. Le soleil 
sur son visage. Le regard empli d’admiration 
lorsqu’elle pense aux femmes de sa lignée. 
« Ma mère nous a élevées seule, elle est une 
force de la nature. » Son féminisme et son envie 
– voire son besoin – de s’engager viennent de 
ses valeurs familiales. Sa mère. Sa grand-mère. 
Ses yeux pétillent lorsqu’elle raconte que cette 
dernière est à la source de son féminisme. 
« Elle ne s’en rend même pas compte. Elle est 
issue d’une génération de femmes fortes, mais 
qui ne se savent pas fortes. Elles n’avaient pas 
le choix : il fallait survivre. » 
Cette femme a quitté un 
mariage violent dans les 
années soixante. Un geste 
tout simplement héroïque 
pour Marjorie. Mais si elle 
est fière de sa grand-mère, 
l’inverse est on ne peut 
plus vrai. 

Les générations se com-
plètent, les jeunes pour-
suivent les combats des 
aînées. « Vous vous êtes 
battues pour l’avortement, 
pour la liberté sexuelle, eh 
bien nous, on va se battre 
pour la liberté de genre et tous ces codes-là. 
Et si ça vous chamboule, c’est qu’il y a quelque 
chose à aller fouiller. » Au-delà de la famille, 
Marjorie doit son engagement et son fémi-
nisme à une sorte de rage qu’elle a en elle. Sa 
soif de justice l’a conduite vers le féminisme. 
Elle a vécu une relation violente à seize ans et 
en est sortie avec cette détermination : « Plus 
jamais ça, ni pour moi ni pour aucune autre 
fille ». Son engagement féministe s’est affir-
mé à cet âge-là et Marjorie ne méprise pas ce 
terme. Elle ne rejette pas la qualification « ex-
trémiste », bien qu’elle lui préfère le terme « ra-
dicale ». Si, dans l’opinion, les deux termes se 

confondent parfois, le choix des mots importe 
pour Marjorie. Le jour où elle s’est fait traiter de 
« féministe extrémiste » par une féministe ins-
titutionnelle4, elle s’est obligée à prendre une 
pause pour redéfinir certains termes propres à 
sa cause. Quant au terme « radical », Marjorie 
rappelle qu’il signifie simplement « prendre le 
problème à la racine », afin de se battre pour 
le résoudre. Peut-on vraiment être extrême 
lorsque l’on se bat pour obtenir l’égalité entre 
toutes et tous ? D’après Marjorie, les limites de 
l’extrémisme se trouvent dans les situations où 
nos actions et notre colère commencent à se 

retourner contre nous-
même, contre notre 
santé mentale. « T’es 
tellement obsédée par 
tes convictions que tu 
cherches à convaincre 
les autres, mais ça, ça 
ne fonctionne pas. Tu 
finis par cultiver de la 
haine en toi, tu t’isoles, 
et tu attires alors de 
la haine de la part des 
autres également. » 
Marjorie a l’impression 
d’être allée trop loin 
pendant un moment, 
car sa colère la dévo-

rait. Elle a ensuite compris que l’important est 
d’être dans la nuance, de se mettre à la place 
des autres, de recontextualiser, afin de ne pas 
se décentrer par rapport à ses buts. 

L’objectif, pour Marjorie, c’est que le monde 
soit équitable. Elle se sait combattive, et elle 
ne se taira pas. « Les personnes qui pensent que 
les féministes exagèrent, oublient que ce qui est 
exagéré, c’est que les femmes meurent ». 

Les pieds dans le sable, Marjorie fait face à la 
mer. « Plus jamais ça, ni pour moi ni pour au-
cune autre fille. » 

4 Le féminisme tel qu’il est organisé dans les institutions et par l’État – féminisme plus consensuel, plus « poli » que dans le militantisme.

« Plus  
jamais ça,  

ni pour moi ni 
pour aucune 

autre fille » 
Marjorie,  

militante féministe





Par Aurore Wion

« Ce parcours,  
il va me fortifier » 
 Le quotidien d’une femme sans-abri
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Le quotidien d’une femme sans-abri. — Aurore Wion

ne femme souriante et remplie de 
courage. Ce sont les mots qui me 
viennent en tête lorsque je repense 
à notre première rencontre. Violette 

était assise dans la cafétéria du Clos, un centre 
de jour mixte appartenant à l’asbl L’Ilôt, qui 
lutte contre le sans-abrisme depuis 1960. Situé 
à quelques mètres du parvis de Saint-Gilles, le 
Clos accueille les personnes en situation de 
précarité cinq jours par semaine. À l’intérieur, 
des repas sont distribués le matin et à midi 
et les usager·ères peuvent faire leur lessive et 
prendre une douche. En plus du Samu où elle 
passe la nuit, Violette fréquente cet endroit 
depuis presque deux ans, période à laquelle 
elle s’est retrouvée à la rue. 

Originaire du Bénin, Violette a grandi en France. 
Elle y a étudié le journalisme et la communica-
tion. C’est d’ailleurs une des raisons pour les-
quelles elle a accepté de me raconter son his-
toire. « J’aimerais faire changer les mentalités sur 
la précarité et montrer que cela peut arriver à 
tout le monde. J’étais journaliste et maintenant 
je suis sans-abri. Ce parcours va me fortifier.» 

Entre l’année 2020 et 2021, elle retourne au 
Bénin pour prendre soin de son père mourant. 
C’est une décision que Violette ne regrette 
pas bien qu’il s’agisse d’une des causes de sa 
situation actuelle. « J’étais mariée à un méde-
cin, j’habitais dans un appartement à Ixelles. » 

Lorsqu’est évoqué le sans-abrisme, beaucoup de préjugés peuvent venir 
à l’esprit. Pourtant, être sans-abri ne devrait pas définir quoi que ce soit 
d’une personne. Violette est à la rue depuis bientôt deux ans et a accepté 
de me raconter son histoire avec l’espoir de faire changer les mentalités. 

Quand elle est partie, son mari ne l’a pas sup-
porté et l’a envoyée en justice pour abandon 
de famille. Du fait de sa présence au Bénin et 
de la pandémie mondiale qui venait de surgir, 
Violette n’a pas su se rendre au tribunal pour 
l’audition et s’est donc retrouvée sans loge-
ment à son retour à Bruxelles, mi-2022. Son 
mari étant, à cette époque, le garant du loyer. 

Aujourd’hui, Violette se bat pour retrouver ses 
droits et participe à des nombreux projets liés 
à cette thématique. Elle est notamment active 
au sein du Syndicat des immenses, un groupe 
de pression et d’action qui revendique pour les 
droits des personnes en non-logement ou en 
mal-logement. En plus de sa participation dans 
le syndicat, Violette aide activement au Clos où 
elle effectue des tâches diverses et variées en 
fonction des besoins. « Je n’arrive pas à rester 
en place. Si je ne fais rien, j’ai l’impression de 
perdre du temps. Sortir et discuter avec des 
gens ça fait du bien au moral. » 

Ces dernières phrases me permettent de re-
mercier du fond du cœur Violette pour la 
confiance qu’elle m’a accordée en vue de la ré-
alisation de ce projet. Elle m’a ouvert les portes 
de son quotidien rythmé mais surtout très en-
richissant. J’ai appris énormément sur le sans-
abrisme et je pense que c’est le but même du 
journalisme : apprendre encore et toujours. 

N°1 : Repas du soir au Samu. 
N°2 : Violette au Parvis de Saint Gilles.
N°3 : Violette consulte la liste des lieux d’hébergement d’urgence.
N°4 : Violette et Joëlle à Porte d’Anderlecht, l’arrêt de tram où elles se retrouvent chaque soir pour discuter.  
Aussi, le lieu où Violette patiente lorsqu’elle n’a pas eu de place pour dormir au Samu. 
N°5 : Moment de détente dans le « salon » du Samu.
N°6 : Violette est croyante. Chaque jour, elle se rend à l’église Saint-Gilles pour prier. 
N°7 : Elle participe aux tâches (nettoyage, préparation du repas) avec d’autres bénéficiares du centre de jour mixte « Le Clos ». 
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Désobéissance civile 

Viser le bien-être 
de ses activistes

Par Lila Maitre

Derrière les actions de protestation, il y a des traumatismes. 
Pour le mouvement de désobéissance civile Code Rouge, la 
santé mentale des militant·es est un sujet sérieux. Un groupe, 
Sustainable Activism, gère leur bien-être, avant, pendant et 
après les événements. Il était présent lors de la dernière action, 
en décembre dernier, à l’aéroport de Liège.

« S’ils gazent, surtout, ne touche pas ton vi-
sage. » Dans les locaux d’Alibaba, à l’aéroport 
de Liège, en ce samedi 16 décembre 2023, 
on se prépare à l’action. Les 200 personnes 
présentes ajustent minutieusement leurs 
écharpes, cache-cous, masques et lunettes 
pour se parer à tout affront. On parle, les ru-
meurs courent : la police va lancer des bombes 
lacrymos, il y aura des arrestations. 

Eux, ce sont les militant·es écologiques de Code 
Rouge, un mouvement de désobéissance civile 
pour le climat, créé par des activistes et soute-
nu par des organisations et groupes d’action 
comme Greenpeace ou Extinction Rébellion. 

Pour cette troisième action de masse organisée 
par le mouvement, plusieurs centaines d’entre 
eux se sont infiltrés dans les locaux de l’entreprise 
chinoise d’e-commerce. Leur but? Dénoncer les 
effets néfastes de l’aviation sur l’environnement. 

Nous sommes en fin de soirée, cela fait déjà 
plusieurs heures que les activistes sont dans 
les bureaux et à l’extérieur du site. Si le début 
de l’action s’est déroulé sans heurt avec la po-
lice, la tension monte d’un cran. Car c’est dé-
cidé : une partie des militant·es va rentrer dans 
l’entrepôt, là où dorment les cartons de livrai-
sons internationales, une cible plus sensible et 
plus risquée. L’autre partie des participant.es 
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1 Nom modifié.

est restée dehors, sur le parking, et commence 
à installer tentes et matelas pour passer la nuit. 

À 22h, on lance le signal, on s’élance. L’entrepôt 
est immense. Les activistes récupèrent tout ce 
qu’ils trouvent : barrières, cagette, porte-colis, 
planche de bois, poubelles, pour bloquer toutes 
les entrées. D’autres courent plutôt vers les co-
lis, à l’aide d’un marqueur, ils écrivent sur les car-
tons, « Ali bye bye » ou « Ali tu nous tues ». D’autres 
encore s’accrochent à des barrières ou poteaux, 
avec des arm-locks. Un système de tuyaux dans 
lequel les militant·es se cramponnent le bras à 
l’aide de mousquetons, ce qui complique le tra-
vail de la police pour les déloger. 

La police, justement, ne tardera pas à entrer, 
elle aussi, dans l’entrepôt. Contrairement aux 

craintes des manifestant·es, aucun gaz n’est 
lancé, aucune arrestation n’a immédiatement 
lieu. Les militant·es qui ont encore les mains 
libres se regroupent dans un coin, s’assoient et 
se prennent les bras. C’est le début d’un face-
à-face qui durera plus de trois heures. 

Désobéir pour le climat
Pour de nombreux militant·es, comme Simone1, 
participer à l’une de ces actions de désobéis-
sance civile est un moyen plus efficace de lut-
ter pour l’environnement. « On constate qu’il n’y 
a rien qui change. Signer des pétitions, faire du 
zéro déchet, faire des manifs légales, cela n’a 
aucun impact. Une fois qu’on a testé tous les 
outils légaux et démocratiques, on se dit que 
si on ne force pas les politiques à changer, on 
n’arrivera pas à changer le système. » 
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Cette travailleuse de la santé a pris conscience 
de l’impact écologique dans son domaine. « Le 
climat a énormément de conséquences sur la 
santé. De plus, notre système de santé est très 
polluant avec l’industrie pharmaceutique et la 
façon dont fonctionnent les hôpitaux. Ce n’est 
ni durable, ni résilient, ni adapté aux problèmes 
sociétaux à venir. » Simone n’en est pas à sa 
première action de désobéissance civile. En 
octobre 2022, elle avait déjà milité aux côtés 
de Code Rouge, alors que la coalition avait blo-
qué deux sites de Total Energie. 

Marie Jadoul, doctorante au Centre de recherche 
interdisciplinaire sur la déviance et la pénalité 
(CRID&P) à l’Université catholique de Louvain, 
souligne qu’il n’existe pas de définition juridique 
de la désobéissance civile. Dans le cadre de sa 
thèse qui traite de cette notion, elle est allée pio-
cher dans d’autres domaines d’études pour pro-

poser une définition. « C’est une transgression de 
la loi, non- violente, qui est une pratique collective 
et intentionnelle, publique, et qui a pour but de 
dénoncer ou de réformer la loi. »

L’utilisation de la désobéissance civile pour la 
lutte climatique ne date pas d’hier. Au début 
des années 1970, Greenpeace l’utilisait déjà 
pour militer contre les essais nucléaires amé-
ricains. Pendant cette même période, des 
militant·es français se sont soulevés contre 
l’extension d’une base militaire dans le plateau 

du Larzac, qui risquait d’exproprier plusieurs 
paysans. Mais Marie Jadoul remarque que la 
désobéissance civile a regagné en popula-
rité ces dernières années. « Il y a une forme 
de réémergence et de réactualisation de cer-
tains moyens de désobéissance civile avec le 
contexte singulier de l’urgence écologique au-
jourd’hui, qui inclut une urgence sociale. Pour 
une partie des militants, c’est l’ultime recours, 
pour d’autres c’est un moyen de contestation 
dans lequel ils ont le plus d’affinité. »

Pour les nouveaux militant·es de Code Rouge, 
des formations en désobéissance civile sont 
offertes. Au programme, une présentation des 
méthodes d’action des défenseurs du climat, 
légales ou illégales, et un rappel des règles de 
Code Rouge : pas de violence et pas de des-
truction de matériel. 

Cette journée de formation comprend aussi 
plusieurs exercices pour apprendre le langage 
et les codes militants : comment commu-
niquer dans un grand groupe ou comment 
marcher à plusieurs en restant coordonnés. 
Et surtout, comment réagir quand la police 
bloque les entrées, ou décide de déloger les 
militant·es. L’une des techniques est de res-
ter en groupe le plus longtemps possible, en 
s’accrochant à ses voisin.es, puis une fois pris, 
de se laisser traîner lourdement : c’est la tech-
nique du sac à patates. 

« Certaines personnes peuvent 
ressentir des émotions 

disproportionnées, d’autres 
ressassent sans arrêt l’action. » 

F., militante de Code Rouge,  
et membre du groupe Sustainable Activism
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Prendre soin des militants
Au sein de l’entrepôt, on a retenu la leçon. 
Simone tient fort le bras de sa voisine, le 
groupe veut rester souder, il ne lâchera qu’au 
dernier moment. «We stick together.»

Pendant ce temps, F. fait le tour des mili-
tant·es. Elle a un gilet vert, sur lequel est écrit 
« Sustainable Activism » (activisme durable). « Je 
m’assure que tout le monde aille bien. Pour l’ins-
tant cela semble aller, même si la fatigue com-
mence à se faire ressentir. » Pour cette militante 
et ancienne thérapeute, la santé mentale des 
activistes n’est pas à prendre à la légère. « Une 
action est stressante sous plusieurs aspects, et 
parfois des personnes peuvent dépasser leurs 
limites, en ne dormant pas assez ou en ne pre-
nant pas soin d’eux. Donc c’est important qu’il 
y ait un groupe qui s’assure de leur bien-être. »   

En cas de crise de panique ou d’angoisse, les 
membres de Sustainable Activism sont présents 

pour écouter et rassurer les militant·es en pos-
sible détresse psychologique. « Cela peut ar-
river à chaque instant, notamment quand les 
personnes se sentent seules, avec un sentiment 
de perdre le contrôle », souligne F., tout en gar-
dant un œil attentif sur les activistes, toujours 
postés en groupe dans l’entrepôt.

Ce groupe de travail comporte une dizaine 
de militant·es, répartis dans les différentes 
factions de Code Rouge. Quelques semaines 
plus tôt, ils se sont retrouvés lors des journées 
dédiées aux rencontres entre les groupes 
chargés des préparatifs de cette nouvelle ac-
tion. Au programme de ces séances, des ate-
liers pour enseigner l’écoute. « Nous sommes 
là pour comprendre, et non pour répondre aux 
questions », indique F. pendant les formations. 
Lors de ces séances, elles et ils ont également 
appris les symptômes qui peuvent subvenir 
quelques semaines après l’action. « Certaines 
personnes peuvent ressentir des émotions 
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disproportionnées, d’autres ressassent sans 
arrêt l’action. », explique F., qui, elle aussi, a 
été sujette à ces réactions. 

Sustainable Activism a aussi pour mandat 
de mettre en place des activités pour oc-
cuper les activistes pendant les blocages, 
qui peuvent parfois être longs. Lors de ces 
réunions, les idées fusent : jeux, cours de 
yoga, chants, méditations. Certaines de ces 

propositions ont été utiles lors de cette troi-
sième action. Pendant le week-end, des mi-
litants avaient amené leur guitare, d’autres 
des balles, des jeux de cartes, et des livres. 
Autant de moyens pour garder le moral et 
oublier le froid et la police.

Car pour certain·es militant·es, comme Simone, 
cette troisième action a été particulièrement 

marquante psychologiquement, notamment 
quand la police a décidé de faire sortir les acti-
vistes de l’entrepôt.  

Les risques de l’action
Vers les 2h du matin, après trois heures de 
négociations, les militant·es sont délogés. 
Celles et ceux attachés par les arm locks sont 
embarqués au poste, le reste du groupe est 
mis dehors, dans le parking. « On était accro-

chés les uns les autres. Je tenais les mains de 
ma voisine, les policiers ont essayé de tirer, l’un 
me tordait les doigts pour que je lâche, l’autre 
me tirait le cou et me serrait la mâchoire pour 
que ça me fasse mal, certains m’ont insultée, 
raconte Simone. À ce moment-là, mes émo-
tions me dépassaient, je pleurais sur le sol, je 
ne savais plus quoi faire. Puis au bout d’un 
moment, je suis sortie en marchant. »
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Pour de nombreux militant·es, l’expulsion de 
l’entrepôt a marqué les esprits. Une femme a 
eu le bras cassé, d’autres ont perdu connais-
sance. « C’était traumatisant pour beaucoup 
de personnes, remarque F., qui constate 
l’état de choc de nombreux participant.es le 
lendemain de l’événement, sur le coup, cer-
taines personnes ne se rendent pas forcément 
compte qu’elles ont subi un grand stress, et 
peuvent minimiser ce qu’elles viennent de vivre. 
Elles peuvent en prendre conscience quelques 
semaines après l’événement. »

« J’étais sous le choc 
et j’ai super mal vécu 
ce moment, confirme 
Simone, mais après 
on a pu parler avec 
notre groupe, se ras-
surer, dormir quelques 
heures, et le lende-
main je me sentais 
déjà mieux même si 
encore fatiguée. Pour 
le reste de l’action, 
je garde un ressenti 
positif. »

Après une nuit à dor-
mir sur le parking d’Ali-
baba, les militant·es 
quittent les lieux le di-
manche à 13h, dans la 
bonne humeur. Après 
une manifestation en-
cadrée dans le calme 
par la police, elles et ils sont accueillis à la gare 
de Liège-Bierset dans une ambiance festive par 
d’autres militant·es, venus les féliciter et appor-
ter quelques victuailles. Puis petit à petit, cha-
cun rentre chez soi, fatigué, mais satisfait d’avoir 
mené à bout cette troisième action. 

Pour F. et les membres du Sustainable Activism, 
le travail n’est pas encore terminé. La semaine 
suivante, les membres du groupe organisent 
trois rencontres de débriefing avec les mili-
tant·es, pour revenir sur les événements de 

l’action. Car, comme l’affirme F., parfois des 
symptômes psychologiques subviennent en 
latence, comme des cauchemars, des an-
goisses, un sentiment de stress, une grande 
émotivité. « Quand il y a une confrontation 
avec la police, cela peut être une situation très 
stressante, qui pourrait avoir des conséquences 
psychologiques plusieurs jours après l’action. » 
En général, ces symptômes disparaissent pro-
gressivement au bout de quelques semaines. 

Lors de ces débriefings, chacun partage son 
expérience, ainsi que quelques conseils pour 

retrouver une séré-
nité mentale : cuisi-
ner, faire du sport, 
lire. « Juste le fait de 
pouvoir parler avec 
des gens qui ont vécu 
la même chose que 
nous, cela fait par-
tie de la guérison », 
explique F., réjouie 
que plusieurs acti-
vistes aient participé. 
Un numéro de télé-
phone est aussi mis à 
la disposition des mi-
litant·es, qui auraient 
besoin d’un soutien 
émotionnel. 

Traumatisme ou non, 
plusieurs activistes 
comme Simone 
continueront leur en-

gagement militant, même si cela doit passer 
par la transgression de la loi. F. et son groupe 
seront aussi au rendez-vous à la prochaine 
action de Code Rouge, pour continuer de 
prendre soin de celles et ceux qui, inlassable-
ment, se battent pour le climat, au péril de 
leur liberté.

Un numéro 
de téléphone 
est mis à la 
disposition des 
militant·es, qui 
auraient besoin 
d’un soutien 
émotionnel. 

Photos : Romain Sciacca
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J’apprends,  
donc je vote

Par Lisa Crispi

Elisabeth est chargée du Cours de Philosophie et 
Citoyenneté (CPC) à l’école Plurielle Maritime à Bruxelles. 
Elle enseigne la politique à des élèves qui devront bientôt 

voter. Face à elle se trouvent des jeunes qui, bien souvent, n’y 
connaissent rien en matière de politique belge. À cause d’un 

système complexe qui décourage, d’un manque de volonté 
ou d’intérêt. Elle cherche à leur montrer le lien entre actualité 

et politique afin que le jour J, ils aillent aux urnes en toute 
connaissance de cause.
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J’apprends, donc je vote

ans l’école d’Elisabeth, les profes-
seurs n’ont pas de classe fixe. Ils se 
déplacent pour rejoindre leurs élèves. 
Cela permet de gagner un peu de 

temps. Du moins, c’est l’impression d’Elisabeth. 
Elle aimerait pourtant avoir sa propre classe. 
Pour la décorer : elle imagine des affiches d’as-
sociations avec des messages qui interpellent 
(#pasdrôle, « Balance les blagues racistes qui 
te font gerber et dis stop aux préjugés », par 
exemple), une bibliothèque remplie de livres 
de philosophie et de guides pédagogiques, des 
plantes vertes pour égayer la pièce, des repro-
ductions d’œuvres d’art et bien sûr, des citations 
de philosophes célèbres sur tous les murs. Tout 
ce qui pourrait créer une ambiance relaxante et 
bienveillante dans sa classe de rêve. 

L’enseignement : ce n’était pas nécessaire-
ment la vocation d’Elisabeth. Elle se voyait 
journaliste, mais s’est finalement dirigée vers 
le monde associatif. Des associations étu-
diantes, elle est passée au Forum des Jeunes. 

Chargée de projets, elle aimait s’occuper des 
animations dans les écoles, aider les jeunes 
à écrire des plaidoyers politiques pour leur 
montrer le fonctionnement interne des dis-
cours et surtout organiser les rencontres 
entre jeunes et politiques. 

Après quelques années, elle pensait avoir fait le 
tour de ces activités quand s’est imposée l’idée 

d’un nouveau cours dans les programmes sco-
laires. Cela faisait déjà plusieurs années qu’on 
entendait parler de ce projet : créer un nou-
veau cours qui remplacerait les leçons de mo-
rale ou de religion. Parce que certains parents 
jugeaient que faire ce choix revenait à les obli-
ger à afficher publiquement leurs convictions 
personnelles, au mépris de leur vie privée. Il 
aura fallu attendre 2016 pour que l’initiative se 
concrétise. Le cours de CPC – Cours de Phi-
losophie et Citoyenneté. Tant de promesses 
dans ce nom l’ont séduite. La philosophie, elle 
adore. Aborder l’actualité, former à la citoyen-
neté, ça l’intéresse. Et cerise sur le gâteau : la 
perspective de travailler avec des jeunes. C’est 
décidé : redirection professionnelle, la voilà 
professeure de CPC à l’école Plurielle Mari-
time. Située à Molenbeek le long du canal, non 
loin de Tour & Taxis, cette école plaît bien à 
Elisabeth. Grâce à la pédagogie active promue 
par l’établissement, elle a découvert une façon 
d’enseigner qui implique les élèves. C’est donc 
un endroit qui semble parfait pour développer 

le cours de CPC. Les élèves sont habitués dès 
leur première secondaire à débattre et argu-
menter, à rechercher et questionner. 

Mais tout n’est pas rose. Le cours ne compte 
qu’une heure par semaine. C’est peu. Très peu. 
Elisabeth n’a pas assez de temps pour travailler 
en profondeur ; elle a l’impression de ne pas être 
assez importante pour programmer des activités 

L’enseignement : ce n’était pas 
nécessairement la vocation 

d’Elisabeth. Elle se voyait 
journaliste.
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d’envergure et des excursions. Ou alors il faut 
demander l’appui d’autres professeurs. Des col-
laborations naissent ainsi : « Ce sont souvent les 
mêmes professeurs avec qui on travaille. Ceux de 
langues par exemple, parfois ceux d’histoire. Le 
plus souvent, ce sont les professeurs de français 
qui nous viennent en aide, qui nous complètent et 
nous appuient. Après tout, dans leur programme, 
ils doivent aussi traiter de l’actualité. » Dans tous 
les cas, cela lui laisse un goût de trop peu. Alors, 
elle essaye d’en tirer le maximum.

Depuis quatre ans qu’elle donne ce cours, elle 
a vu passer quelques classes. Le programme 
reste le même, mais les élèves, eux, sont tou-
jours différents. Pourtant, certaines choses ne 
semblent pas changer : « Les élèves ne s’inté-

ressent plus à la politique, même les rhétos. Ils 
partent de nulle part. Gauche, droite, c’est déjà 
compliqué pour eux. La plupart ne savaient 
même pas que c’est une année électorale. » 

Pourtant, l’enjeu démocratique et la politique 
constituent l’un des grands volets du pro-
gramme de ce cours. Alors, pour les intéresser, 
l’enseignante provoque ses élèves. Elle dispose 
les bancs en cercle, d’abord : ainsi, ils pourront 
tous parler et débattre. « Que savez-vous du 
système politique belge ? » La réponse globale 
de la classe : « La politique, on n’y comprend 
rien, madame ! C’est trop compliqué. » 

Elle les stimule. Répartis en groupes, ils doivent 
se renseigner, analyser les programmes, dé-
crypter les discours des partis. Elle observe leurs 
regards déterminés. Le bruit de ses pas se perd 
dans un bruit de fond parmi le bourdonnement 
des conversations. De temps en temps, un 
élève relève la tête et l’interpelle. Elle lui sourit 
et répond avec plaisir à ses questions. Son ton 
calme et avenant rassure. Avec elle, il n’y a pas 
de mauvaise ou de bête question. Les élèves 
savent qu’elle les prendra toujours au sérieux.  

Elisabeth est heureuse quand elle arrive à capter 
leur attention. Quand ils se perdent dans leurs 
recherches. Elle aime cette thématique qui lui 
tient à cœur. La politique l’a toujours passion-
née, l’enseigner est une chance pour elle. 

Une question semble cependant plus délicate 
à aborder. Un sujet qui bloque. Les extrêmes. 
Elle doit en parler. C’est une réalité politique. 
Mais il faut rester neutre. Face aux propos et 
programmes de certaines formations poli-
tiques, la neutralité a malgré tout ses limites. 
Elisabeth refuse d’éviter les sujets qui fâchent. 
Alors, dans son cours, ils trouvent leur place. 
Une place entourée de points d’exclamation. 
Pas forcément « danger » : plutôt « à prendre 
avec des pincettes ». Il s’agit d’en parler pour 
mieux comprendre les risques que ces ex-
trêmes représentent.

« Les élèves ne 
s’intéressent plus à la 
politique, même les rhétos. 
Ils partent de nulle part. » 

Elisabeth, professeure 



61

Le cours n’est pas nécessairement au goût de 
tous. Elle le sait. Les élèves sont indécis. Cer-
tains l’apprécient : « C’est comme une pause 
pour nous. C’est plus calme et plus sympa que 
d’autres cours comme maths. » D’autres n’en 
voient pas l’utilité : « C’est juste un cours en plus. 
Un peu comme morale ou religion quoi. » Alors, 
elle cherche des activités qui les intéresseront. 
Originales (mise en scène d’un clip de parti) 
ou plus classiques (présentation orale). Même 
lorsque le sujet leur semble ennuyeux, elle 
trouve la manière de les faire réagir. « Qu’est-ce 
qu’ils aiment découvrir les scandales ! »

« Speed-dating politique » : c’est le nom de sa 
dernière activité en date. Les représentants de 
six partis politiques belges francophones ré-
unis dans le réfectoire de l’école. Elisabeth a 
mis tout en place pour que ses élèves puissent 
poser directement leurs questions aux invités. 
Six tables placées aux six coins de la grande 
salle. Sur chacune d’entre elles, le nom du parti 
suivi de celui du représentant. MR, PS, Ecolo, 
PTB, Défi et Les Engagés : faites votre choix. 
Les élèves se déplacent de table en table. Ils 
ont été à bonne école : ils ne se laisseront 
sans doute pas séduire par la rhétorique bien 
huilée des politiques qui essayent de les char-
mer. Ils ont appris à reconnaître les stratégies 

déployées pour attirer la sympathie. Ils ne 
prennent pas tout ce qu’on leur dit pour argent 
comptant. Elisabeth sourit en les supervisant. 
Elle les voit poser des questions, préparer des 
réparties, prendre des notes. L’horloge tourne 
et le temps file. 

La porte se ferme sur sa classe et le chapitre du 
cours. L’enseignante fait au mieux pour prépa-
rer ses élèves à ce vote qui arrive doucement. 
Même si cela prend du temps. La preuve : 
elle travaille avec eux depuis septembre et 
vient à peine de finir son programme. Elle 
veut être sûre qu’ils puissent se repérer dans 
ce monde où leur voix comptera bientôt. « En 
tant que professeure, j’espère que je leur aurai 
appris quelque chose. J’espère qu’ils iront voter 
en toute conscience. Et surtout, j’espère qu’ils 
auront compris l’importance d’aller voter. » Au 
fond, elle espère les avoir un peu inspirés en 
leur donnant un maximum de clés. La suite ne 
dépend pas d’elle. Après, ils seront seuls face 
au choix dans l’isoloir. 

J’apprends, donc je vote

« En tant que professeure, j’espère que je 
leur aurai appris quelque chose. J’espère 

qu’ils iront voter en toute conscience. Et 
surtout, j’espère qu’ils auront compris 

l’importance d’aller voter. » 
Elisabeth, professeure 
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Un sanctuaire 
masculin 

Par Clotilde Vallée

Dans les cercles fermés de la Table ronde, des 
hommes, réunis autour d’une table, discutent de 
leurs préoccupations, dans une ambiance souvent 
débridée. Ce club, exclusivement masculin, offre un 
refuge à plus de 2.500 membres en Belgique. Entre 
préjugés et fraternité.

« Nous sommes très vrais entre nous. Malgré 
le fait que je ne connaissais qu’un seul ket, je 
me suis directement senti comme chez moi. » 
Bertrand Petit a 28 ans et il est membre de la 
Table Ronde depuis 2016. La découverte de ce 
club a changé sa vie, il a pu se créer un réseau 
et s’épanouir en compagnie de ses semblables. 
« Développer l’amitié entre jeunes hommes à 
travers leurs occupations professionnelles et 
sociales », « Encourager l’activité et le sens des 
responsabilités en cultivant les idéaux les plus 
élevés, tant dans le domaine civique que profes-
sionnel » : voilà quelques un des objectifs de la 
Table Ronde, un club né en Angleterre en 1927 
sur des fondements d’idéaux nobles et cheva-
leresques et enraciné en Belgique depuis 1957.  
Leurs réunions ont lieu minimum deux fois par 
mois dans un restaurant ou dans une salle louée 

à cet effet. À Braine-le-Comte, on commence 
ces rencontres par la récitation des buts, tous 
en cœur et de façon solennelle. Le président de 
la zone fait un discours pour parler de tout et de 
rien, des leçons d’histoire, d’actualité. Bien sûr, 
c’est de la rigolade : « vu qu’on ne peut plus rire 
de tout autant rire entre nous », déclare Christian 
Legein, président de la zone Braine-le-Comte 
et alentours. S’en suit, « l’ouverture officielle » 
de la rencontre, en trinquant à la santé de tous 
les hommes présents et absents. Trinquer, ils le 
font au moins une dizaine de fois par réunion 
avec de la bière (spéciale, « on ne boit pas de la 
pisse de vache ») ou du vin, rouge ou blanc – à 
votre guise. L’alcool coule à flot et délie les lan-
gues présentes qui faisaient au départ bonne fi-
gure devant ma petite personne. Puis, les trans-
formations opèrent.
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Même si les discussions politiques sont interdites 
au sein de la Table, pour la zone de Braine-le-
Comte, l’actualité reste un sujet de conversation 
prenant : « Tu as vu les dernières infos ? Quand 
même, ce gros naze de Connor Rousseau, il n’est 
pas très malin. En tant qu’homme politique je ne 
me permettrais jamais d’avoir ces propos publi-
quement, même si bon je suis d’accord avec lui », 
déclare un des membres de la Table avant de 
se faire taper l’épaule par son collègue qui me 
pointe du doigt. Connor Rousseau, ancien pré-
sident du parti socialiste flamand, a été écarté 
pour avoir eu des propos racistes, filmés. Cette 
réflexion par le membre de la Table n’aurait 
peut-être pas été faite si un homme de couleur 
était présent lors de ces rencontres. En effet, 
la zone de Braine est composée uniquement 
d’hommes blancs, cisgenres et hétérosexuels. 
Du moins, c’est ce qu’ils déclarent tous !

La plupart sont issus du monde universitaire et 
sont habitués des bizutages. « J’ai fait mon bap-
tême étudiant », justifie Bertrand Petit, ancien 
étudiant de Solvay, « je suis donc habitué des pé-
riodes de bleusailles ». Par période de bleusailles, 
il entend la période que subissent les aspirants 
« tableurs » avant de rejoindre le club. « Cette 
période dure deux mois, durant laquelle on les 
embête, on les questionne sur leurs motivations 
à rejoindre la Table. Mais aussi sur leurs valeurs, 
si elles ne correspondent pas à celles du club cela 
peut être un frein à leur admission. Et quand 
je dis que nous les embêtons, c’est gentiment 
quand même. Mais nous sommes des hommes, 
il faut parfois savoir où se trouvent nos limites et 
pour cela nous devons les tester », explique un 
tableur qui a souhaité garder l’anonymat pour 
une raison qu’il n’a pas souhaité justifier. 

Pas de « gnagnani gnagna »
La plupart des tableurs travaille dans les as-
surances, dans le monde économique, sont 
avocats ou architectes. Un jeune bagage uni-
versitaire sous le bras, beaucoup ont intégré 
la table quelques années après avoir reçu leur 
diplôme. D’après Fabian Demoulin, président 
national, cela leur permet d’avoir pendant ces 
quelques années après leur diplôme, acquis de 

l’expérience et de la maturité pour rejoindre le 
club. De plus, le fait d’avoir un métier avec un 
salaire plus que correct est nécessaire.

La Table Ronde est un club pour les hommes de 
18 à 41 ans. Ensuite, les tableurs sont invités à re-
joindre le Club 41, une même organisation pour 
les « plus âgés ». La jeunesse est un des points 
d’attraction du club : « C’est ce qui m’a directe-
ment attiré lorsqu’on m’a vendu la Table Ronde ; 
un club uniquement réservé pour jeunes hommes 
jusque 41 ans, quel bonheur de se retrouver 
là-dedans, avec des personnes ayant les mêmes 
points d’encrage et les mêmes problèmes », confie 
Dominique Delaunois, tableur depuis 10 ans. 

Se retrouver entre hommes est aussi quelque 
chose qui porte de l’intérêt : « Les filles vont 
boire un verre entre elles et gnagnagni et gna-
gna. Nous, les hommes nous ne faisons pas 
cela. C’est surprenant de trouver des hommes 
en terrasse pour discuter, ce n’est pas socia-
lement acceptable », explique Bertrand Petit, 
qui n’est pas pour la mixité au sein du club : 
« Je suis célibataire donc je ne rencontre pas 
encore ce problème mais c’est vrai que beau-
coup de tableurs sont différents lorsqu’ils sont, 
ou pas, en présence de leur femme. C’est pour-
quoi la Table doit rester uniquement pour les 
hommes. Et puis cette volonté de devoir tou-
jours tout mélanger alors que ces féministes 
ne souhaitent pas nous avoir avec elles, c’est 
absurde ! ». Absurde selon lui mais pas pour la 
Table Ronde, surtout lorsqu’on apprend qu’il 
existe une cellule pour les femmes au sein de 
l’organisation, appelée « les Ladies ». 

Les Ladies
Une appellation très distinguée pour l’équiva-
lent féminin de la Table Ronde. Les Ladies ont 
vu le jour en Belgique dans les années 1970. 
Clotilde Wauthoz, présidente du club féminin 
pour la zone Braine-le-Comte/Bruxelles ex-
plique que le « Ladies Club » a été créé, comme 
son homonyme, en Angleterre. Les femmes des 
tableurs trouvaient cela injuste que les hommes 
aient leur propre club alors elles ont décidé 
de créer le leur. Le concept est censé être le 
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même : développer l’amitié, récolter de l’argent 
pour une association, débattre et passer du 
bon temps entre elles. « J’apprécie le fait de me 
retrouver entre femmes, nous avons beaucoup 
de force lorsque nous sommes en groupe. Nous 
nous sentons moins seules dans notre train-train 
quotidien », confie Catherine Bourrez, membre 
fidèle du Ladies Club depuis 2003. 

La plupart des femmes qui composent le Ladies 
Club sont des épouses, compagnes des tableurs 
faisant déjà partie de la Table Ronde ou du Club 
41. Elles travaillent, ont des enfants et doivent 
gérer énormément de choses. Leur club devient 
alors une bouffée d’air, un moment de repos : 
« Ce n’est pas vraiment un secret, une femme a 
énormément de charge mentale ; elle doit gé-
rer les enfants, la maison, le boulot, le mari qui 
rentre bourré de ses réunions, pour ma part », 
explique en riant Clotilde Wauthoz. « Les Ladies 
sont devenues pour moi un moment de re-
pos lors duquel je me sens utile et surtout où je 
peux un peu parler de mon quotidien avec des 
femmes qui comprennent ce que je vis. » 

Lorsque je les interroge sur les activités des 
tableurs, ces dernières me répondent qu’elles ne 
savent pas trop ce qu’il s’y passe, malgré le fait 
qu’elles ont leur petite idée : des débats hou-
leux, un peu bancals sur la société. « Nous sa-
vons comment sont nos hommes, heureusement 
pour nous, ils ne sont pas les mêmes dans la vie 
tous les jours. Peut-être qu’eux aussi ont besoin 
de se lâcher », raconte Catherine Bourrez. « Après 
ils peuvent quand même se lâcher de façon res-
pectueuse, mon mari me raconte beaucoup de 
choses à propos de ses réunions. Lui, reste correct 
mais il est éclairé sur le fait que certains sont par-
fois borderline », témoigne Diana Vandenbosch.

Son mari, Louis Vandenbosch, est un des tableurs 
« éclairés » qui sait que parfois les débats et les 
discussions ne sont pas de bon goût. Selon lui, 
avoir certains discours anti-femmes, racistes… 
n’est pas quelque chose de correct. Il lui arrive 
de se disputer avec ses collègues et espère que 
ces échanges pourront faire changer la mentalité 
des tableurs de sa zone. « Parfois, c’est en étant en 

contact avec les bonnes personnes que les men-
talités changent, c’est ce que j’essaie de faire avec 
quelques tableurs », espère Louis Vandenbosch.

« Mais on rigole ! »
« Mais c’est de l’humour Louis, le second degré 
n’est pas qu’une température », rigole un des 
tableurs en écoutant notre conversation – « hu-
mour », un mot qu’ils adorent utiliser pour jus-
tifier certains propos. « En 2024, nous ne pou-
vons plus rigoler de rien. Avec cette génération 
de woke, d’éveillés, je ne sais pas quel terme vous 
utilisez, nous devons faire attention à tout ce 
que nous disons. C’est tellement fatigant de se 
comporter ainsi au travail et dans la vie de tous 
les jours. Donc oui, une fois autour de la Table 
ronde, je me lâche et je retire les filtres du quoti-
dien. » Retirer les filtres du quotidien, quelle belle 
expression pour exprimer les débats autour de 
cette table qui n’est jamais ronde ! 

« Nous sommes très vrais entre nous, nous 
sommes francs et honnêtes. Cela me fait beau-
coup penser à lorsque j’étais scout. Nous pou-
vions rire et discuter de tout sans se sentir jugés », 
se souvient Bertrand Petit.  Les mouvements de 
jeunesse, ces « Années Lumières » pour certains, 
qui ont voulu retrouver cette liberté. C’est au 
sein de la Table Ronde qu’ils ont pu récupérer 
cette jouvence. « Je me sens jeune quand je suis 
avec mes camarades, on se commémore les an-
nées d’université, nos coups et nos conquêtes. » 
Pourquoi les conquêtes ? « Parce que c’est grâce 
à elles que nous sommes devenus des hommes. » 

Il y a les débats mais pas seulement, il y aussi 
le financement de projets altruistes. Au niveau 
national, il y a deux projets importants qui 
doivent être soutenus obligatoirement : l’opé-
ration Sandwich et le projet Pro-Peyresq. 

L’opération sandwich incite les Tables belges à 
remplacer un repas de réunion par des sand-
wiches. Le montant habituel des repas est 
versé à un fonds spécial destiné à des actions 
philanthropiques ou sociales. Chaque tableur 
contribue à hauteur de 20 euros par repas, in-
dépendamment de sa présence à la réunion. 
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Les fonds collectés financent des projets de 
service communautaire, soumis par les Tables 
et évalués par la Round Table Belgium (RTB). 

L’Opération Peyresq invite les Tables à accompa-
gner une association aidant des jeunes en diffi-
culté, que ce soit au village de Peyresq (dans le 
sud de la France) ou ailleurs. L’objectif est d’offrir 
à ces jeunes une expérience de vie en plein air 
et de promouvoir les valeurs de la Table Ronde 
en Belgique en venant en aide à une population 
défavorisée de manière originale. 

« Ces projets nous tiennent à cœur, ils nous per-
mettent d’avoir un but à nos réunions et d’aider 
ceux dans le besoin », confie Fabian Demoulin.  
« Je sais que parfois nous exagérons dans nos 
propos mais nous restons des êtres humains vou-
lant aider leur prochain. » En plus de ces projets 
dépendant de la Round Table Belgium, chaque 
zone de Table peut s’approprier un projet sup-
plémentaire, indépendant. « Nous choisissons 
une association que nous finançons grâce à des 
événements que nous organisons. Cela varie entre 
des dégustations de vin, des concerts ou des 
ventes aux enchères », renchérit Fabian Demoulin. 
Ces événements sont ouverts aux personnes 
fortunées souhaitant ouvrir leur portefeuille.

Money, Money, Money
L’argent, un mot important pour la Round Table 
Belgium : « Les Tables Rondes ne sont pas acces-
sibles à tout le monde. Il faut avoir un certain 
bagage financier pour pouvoir suivre correcte-
ment les réunions, pour aider aux financements 
des projets et des voyages organisés », dé-
taille Christian Legein. Les réunions coûtent en 
moyenne 60 euros voir plus en fonction de l’en-
droit où les tableurs se retrouvent. Que ce soit au 
restaurant ou dans une salle louée, les réunions 
restent onéreuses. C’est pour ça que le métier du 
tableur doit lui permettre de suivre, financière-
ment. « Je n’ai rien contre les chômeurs mais c’est 
clair qu’avec ce qu’ils gagnent par mois, ils ne 
pourraient pas se permettre de financer nos deux 
réunions par mois et le reste. Quoique, ils peuvent 
gagner parfois plus que nous, sans même rien 
faire c’est honteux », râle Bertrand Petit.

Les voyages organisés sont des périples où les 
tableurs et les ladies, lorsqu’elles sont invitées, 
vont se rencontrer dans le monde entier : « Nous 
allons partout dans le monde grâce à la Table 
Ronde, nous avons été en Egypte, au Maroc, en 
Inde, en Irlande » relate Clotilde Wauthoz. Grâce 
à ces voyages, les ladies et les tableurs peuvent 
se créer un réseau et créer des amitiés, qui est 
pour rappel, une des valeurs du mouvement. 
« C’est une chance de pouvoir rencontrer les 
différents tableurs, de voir que, malgré la diffé-
rence de culture, les idées sont partagées. Ainsi 
que les rites qui unissent les différents tableurs. » 
Par rites, Christian Legein parle des passations 
de postes. En effet, tous les ans, les postes à 
responsabilités sont votés par les tableurs de la 
zone et un écusson est donné à celui qui ob-
tient un poste. Cet écusson est alors accroché 
sur un « collier », une espèce de médaille cheva-
leresque que les tableurs portent autour du cou. 
« Les couleurs et la forme des médailles varient 
d’un pays à l’autre. Par exemple, au Maroc les 
médailles sont en forme d’étoile alors que chez 
nous, elles sont simplement rondes. Cette forme 
représente l’unicité entre les tableurs. »  Une dif-
férence culturelle qui n’a, pour le coup, pas l’air 
de déranger par rapport aux propos racistes qui 
peuvent fuser lors des réunions : « les tableurs du 
monde entier sont forcément des gens bien, dans 
ce cas l’origine n’a peu d’importance », plaisante 
un tableur qui a souhaité garder l’anonymat. 

Au sein de cette Table Ronde, un paradoxe 
persiste : celui de la masculinité toxique. 
George R.R Martin, auteur de la saga Games 
Of Throne, a dit : « Les femmes se soutiennent 
mutuellement. Les hommes se taquinent mu-
tuellement. » Et n’hésitent visiblement pas à 
taquiner le monde entier. Les valeurs d’amitié 
et de responsabilité prônées, certains compor-
tements et discours révèlent une mentalité fi-
gée dans des stéréotypes dépassés. Entre rires 
et discussions, l’ombre de la discrimination et 
du sexisme plane, rappelant que même autour 
d’une simple table ronde, il reste des batailles à 
mener pour une véritable égalité et inclusivité. 
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Rencontre avec les Marion, couple d’éleveurs bovins — Jeanne Pastre

are de Rochefort - Jemelle, 8h10. J’ai 
loupé le bus qui devait me conduire 
à Wavreille. Le prochain n’est qu’à 17 
heures. Heureusement, quelques 

minutes plus tard, Claude Marion est là, dans son 
berlingo blanc, une cigarette sans filtre roulée « à 
la campagnarde » au coin des lèvres. 

Après trois minutes de route, une odeur âcre 
s’infiltre dans la camionnette. Nous sommes 
arrivés à l’étable avec sa centaine de Blondes 
d’Aquitaine. Une grande statue de la vierge 
nous accueille. La mère de Claude était une 
fervente catholique : « Avec elle c’était la reli-
gion au pied de la lettre », confie-t-il. 

Autour d’une tasse de café, Claude me présente 
sa femme, Kathia. Elle s’occupe de la bouche-
rie et des papiers. « Le problème c’est qu’on est 
devenu un métier administratif. Si on veut traiter 
un veau qui a la grippe on doit marquer le nu-
méro de lot du produit, la quantité, le nombre 
de jours… ». Entre la complexification des tâches 
administratives et le radar indiscret des contrôles 
par satellites - utilisés pour soulager le travail 
des agents physiques -, le couple de fermiers ne 
peut se permettre de retarder la déclaration des 
naissances des veaux ou de déroger aux dates 
strictes d’épandage. 

La pause est finie, chacun reprend ses tâches. 
S’ils travaillent au même endroit, les Marion ne 

Claude Marion n’a que 17 ans lorsqu’il reprend la ferme de son père.  
Avec l’aide de sa femme Kathia, il se lance dans l’élevage bovin biologique. 
Hormis l’abattage, tout est fait sur place. Du vêlage à la vente des colis de 
viande en circuit court, le quotidien des Marion c’est leurs 170 vaches.

se croisent presque jamais. À la ferme il n’y a 
pas d’horaires, pas de vacances et, surtout, pas 
de pause qui s’éternise. 

Kathia remet sa charlotte et s’engouffre dans 
le couloir qui sépare la maison de l’étable. Elle 
ouvre une première porte blanche immaculée 
sur un espace boucherie, puis une seconde sur 
une pièce réfrigérée. 

Une carcasse de 400 kilos pend devant nous. 
« C’est la bête qui est passée à l’abattoir, on a 
tiré les intestins, la peau, la tête et tout ça. Ici il 
y a 400 kilos poids carcasse. On nous l’achète 
1,50 euro le kilo », m’explique Kathia. 1,50 euro 
le kilo pour une vache, élevée, nourrie, et soi-
gnée pendant deux ans…

Sur ces informations, je quitte Kathia pour re-
joindre Claude. Il caresse la tête d’une vache 
qui s’apprête à mettre bas. Je suis aux premières 
loges. Je vois le bras de Claude à l’intérieur de la 
vache, les cordes qu’il attache aux pattes du veau, 
la force qu’il met quand il essaie de l’extirper de sa 
mère, la poche des eaux, les pattes qui sortent, la 
tête, le buste, et enfin, sa chute sur la paille.

Le lendemain, une seconde vache vêle mais le 
veau n’arrive pas à sortir. Kathia sort de la bou-
cherie pour indiquer l’heure à son mari. Nous 
devons nous dépêcher : l’abattoir n’accepte 
plus les vaches une fois neuf heures passées.

N°1 : 6h46. La première cigarette se fume dans le silence.  
N°2 : La vierge en guise d’accueil à la ferme Marion.
N°3 : Juste après le vêlage, la vache lèche son veau pour le stimuler.
N°4 : « Claude crie «fifille» pour appeler ses vaches. Elles arrivent en galopant pour manger » 
N°5 : Désinfection et nettoyage de la bétaillère devant l’abattoir.
N°6 : Dernier trajet pour la vache à la boucle d’oreille numérotée 3667.
N°7 : 48 heures après, les Marion récupèrent la carcasse de l’animal. 









Louis Borms
Grand fan de sport mais surtout, de cinéma, je prends un malin plaisir à me 
lancer dans des critiques et analyses de ces domaines tout en gardant une 
plume taquine. Si ce que j’ai écrit vous a plu, faites-moi signe !  
louborms@gmail.com

Maud Carlier d’Odeigne
Après une formation en anthropologie, je suis notamment passée par On n’est 
pas couché sur France 2 et par Livrés à domicile sur la RTBF. A trente ans, j’ai 
repris des études en journalisme pour m’ouvrir les portes de la presse écrite. 
m.carlierdodeigne@gmail.com / +32 474 09 82 41 

Lisa Crispi
Je suis étudiante en Master de langues et lettres françaises et romanes, fi-
nalité Ecritures et Littérature. Geek à mes heures perdues, je suis également 
une grande passionnée de sensations fortes. Ma plus grande passion est et 
restera cependant la littérature.

Camille Djouomou 
Je suis en Master en langues et lettres françaises et romanes. Je suis aussi 
chanteuse à mes heures perdues, et lectrice à mes heures trouvées. 

Jeanne Hoste
À 22 ans, j’aime découvrir de nouvelles facettes du quotidien et le journalisme 
est un métier parfait pour m’ouvrir à de nouveaux horizons. Je suis attirée par le 
journalisme écrit, surtout lorsqu’il aborde des sujets sociétaux ou du quotidien. 
hoste.jeanne@outlook.fr / Insta : jeannehoste_

Alexandre Huwart 
Je suis étudiant en langues et en lettres françaises et romanes. J’ai toujours 
été intéressé par l’engagement politique dans les arts et les médias.  
Mon mémoire porte sur la réappropriation de la littérature utopiste par  
les anarchistes. 

Solène Jaillais
Entre la Belgique et la France, un pied dans le journalisme local, l’autre dans la 
presse satirique. Mes dadas : l’immigration, la mobilité, les clivages entre villes et 
campagnes… le bon vin et le blues ! solene.jaillais@gmail.com / +33 7 84 37 94 82
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Cham Latch
J’ai 27 ans et je ne suis pas faite pour écrire sur moi-même, alors voici une 
citation : « Le bruit créé par le journalisme jaune ; Le choix fait en faveur de 
quelqu’un ; À quoi bon se battre entre nous » (Polar Night, Agust D)

Valentine Libert
Je suis en Master d’Ecritures et Littératures. J’aurai 24 ans dans quelques 
semaines, mais prétendons que j’en ai encore 19. Je suis passionnée de danse 
classique et de musique, et je ne veux rien faire d’autre dans ma vie que voyager 
et écrire. J’ai donc intérêt à produire un best-seller dès le début de ma carrière. 

Lila Maitre
Après avoir travaillé comme journaliste au sein du Journal Métro à Montréal, j’ai 
troqué la neige pour la pluie en intégrant le Master en journalisme narratif à l’ULB. 
J’ai un grand intérêt pour les sujets sociétaux et environnementaux, tant en presse 
écrite qu’en radio. lilamaitre@gmail.com

Jeanne Pastre
Septembre 2022. C’est l’heure de la réinscription à l’ULB ! Alors que le menu 
déroulant de l’université virtuelle me propose « sciences politiques - relations 
internationales », suite logique au bachelier que je viens de finir, mon index 
décide de cliquer sur « master en journalisme ». Voici comment commence 
l’histoire des plus belles années d’études de ma vie ! Insta: jeannepstr

Nicolas Preumont 
Passionné par la littérature, écrivain amateur et lecteur assidu. Du jeu vidéo 
au powerlifting mais surtout fasciné par l’étrange, j’aime explorer les terrains 
les plus hétéroclites. Prêt à tout remettre en question, il m’arrive cependant 
parfois de me perdre en conjectures.

Romain Sciacca
Je suis initialement travailleur social et photographe autodidacte. Au croisement 
de ces compétences, et en accord avec les valeurs d’intérêt public, se trouve le 
journalisme. J’ai un intérêt marqué pour les réalités sociales particulières et les 
terrains éprouvants. romain.sciacca@outlook.com / Insta: @_sci.rom_

Clotilde Vallée 
La dernière bio que j’ai dû faire, c’était en secondaire au cours de néerlandais. 
Certaines choses n’ont pas évolué : je suis toujours accro aux pommes pot’ et je 
veux toujours la justice pour celleux qui n’y ont pas accès. C’est pour ça que je 
me suis lancée dans le journalisme. clotilde.vallee@outlook.be / +32497388875

Aurore Wion
À 22 ans, je m’apprête à quitter le monde étudiant avec, en main, un diplôme 
en traduction-interprétation et bientôt un master en journalisme. Ce que 
j’aime particulièrement avec ce métier, c’est le rôle de transmetteur de la 
parole qui nous est confié. Surtout, la parole de ceux que l’on entend moins 
aurore1418@hotmail.com / Insta: aurorewion 
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